第17章 “普通话”变奏曲

（2007-04-07）

1984年，我师范毕业被分配到本乡中学教语文。因为是“秀才”，自然有与众不同的地方，课堂用语是“普通话”，平时教育学生也用普通话。但回到家里就不能用普通话了，否则，村子里的人会说你忘本，其实学生也不买你的账，认为你是“青头”（方言，爱表现、出风头，“愣头青”的意思），上你的课，就像看西洋景。课下，会学你几句“普通话”，回到家，当笑话学给村子里人听，但乡下孩子淳朴，不会当你面说你“青头”，毕竟是他的老师，那时候尊师的风气还是很浓的。

小谈就不一样了，他住在我家隔壁，我们年龄也相差无几，在一起还玩过“中国、美国”的游戏，吃饭时也经常端着碗串门。加上我不是他的主科老师，仅仅教他们初二的政治（《社会发展简史》）。有一次，我去上班，他去上学，在半路遇到了（在一个叫王埂头的地方），他冲我笑了一下，低声说：青头！我当时就火了，一把抓住他的头发，狠狠地把他摁在我身下用普通话吼道：看你说不说，看你说不说……

小谈现在早已成家立业，开着一家私人门诊，是牙专科，每日生意兴隆。上次我回家，见到他，正忙碌着用普通话招呼病人呢！

教了几年书，生活在一个没有普通话的环境里，包括我的学校，我很快就被同化了，经常在普通话里夹杂着方言；加上我们的校长是个风趣幽默的地理老师，他有一口标准的方言，加上他的中国地图随手画得特像，他几乎成了我们的偶像，自然也开始满口方言起来。但语文课走向纯方言并不很容易，因为书面语毕竟很难转化成方言，文言文更难，这一块，我依然坚守着用普通话去解读。但文言文用方言去朗读、上课很快就有了一个“模本”：我上初中的“文言”老师，他是读私塾过来的满头白发的老教师，我们跟他请教文言，他用超标准的方言跟我们交流，让我们大开眼界，顿生了几分对方言的崇拜。

1998年，芜湖市教育局开始在各中小学强力推行普通话，我们在那年暑假被送到县里培训，猛然觉得，自己也太“老土”了，普通话原来是那样动听，那样充满着魅力，我们离普通话的距离是那样的遥远。培训结束时，测试员要进行现场模拟测试，我是第一个“以身试法”。再加上那年已经动了出去的念头，便毫不犹豫地实践着普通话，无论生活，还是课堂。好在那时已经有很多大学生分到学校，他们操持的是标准的普通话。

1999年上半年到无锡某校应聘，负责我试讲的是一个姓郭的老师，离开无锡的那天我向郭老师告别，他说，我姓“guo”，不姓“ge”……我在忐忑中度过了那个暑假，虽然最终还是得以去了这所学校，但“ge”，这个阴影从来没有从心中拂去。

接手是初一年级，孩子们来自五湖四海，上海、江苏、浙江、安徽都有，自然普通话成了我们不二的选择。我的语文教学在不断向孩子们学习普通话的时候，也闹出了很多笑话，最经典的是把“仙（xian）”读成“xuan”；把“脏（zang）”读成“zhang”。

2004年，我正式选择了“拼音加加”为我的汉字输入，并坚持不用“模糊音”。孩子们的纠偏，加上我的“刻苦”，现在的普通话已经貌似“播音员”了，“二甲”呢！

2005年，我接触了一个老乡，他在上海已经二十多年了，是一家建筑公司的董事长，他的儿子择校到我这里，自然也就接触多了，他是满口方言，对于一个离开家乡6年的我，乡音是那样地亲切，我们的距离自然拉近了。一开始我以为他和老乡才说方言，几次聚餐，也有他上海的朋友，他还是用稍加修饰的方言大声地交流着。我好奇地问，你的话他们能听懂吗？他回答说，听不懂，就让他猜，“阿拉”人，不给他点厉害，他瞧不起你。我听后很吃惊：方言还有如此“杀伤力”！我无锡的一个朋友，他也是外地人，他在自己的家里从来不说普通话，教幼小的儿子也说湖北方言，我问“为什么”，他朴实地笑笑：出门在外，我们全家交流保密性强。

方言，原来还是一种文化，一种身份，一种叶落归根的情怀。在方言面前，普通话，仅仅成了交流的工具。从此，我开始用方言与家人交流，没有了“老土”的自卑，只有归根的踏实与恬然。有时，在外，也戏谑地用方言与别人交流一下，有一种第一代国家领袖的感觉。

啊，我的先祖安眠在后辈为他们建造的“回然堂”里，我的心灵何尝不是寄寓在方言的“回然堂”里。