《作家生活》报社编辑屡次来信要我写《我的一天》。我认为现在没有一个作家的一天过得比我更平淡、更繁琐，更没有什么可写的了！而且我从一九八〇年访日归来不久便病倒了，闭居不出，已有六年之久，没有了旅游访...