《诗经》：战争诗里的山盟海誓（《诗经·邶风·击鼓》）

我们坐着“时光穿梭机”一直穿越到离我们特别久远的时代——公元前719年，也就是鲁隐公四年，这是中国历史上的东周时期，也是我们常说的春秋时期。这是本书中，我们要去的最早的一个时代。那么，在这个时代到底发生了一件怎样的事情？这跟我们要讲的这首诗又有什么关系呢？我们不妨先来读诗，再来讲这个时代和这首诗的密切关系。

诗有点儿长，但其中有两句名句，直到现在依然会在我们的口语中频繁出现，那就是“执子之手，与子偕老”。这两句诗就出自《诗经·邶风·击鼓》：

击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。

从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。

爰居爰处，爰丧其马。于以求之，于林之下。

死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。

于嗟阔兮，不我活兮！于嗟洵兮，不我信兮！

首先我要声明一下，这是一首战争题材的诗。

“执子之手，与子偕老”，这样的爱情金句居然出自一首战争诗，这可能会让很多人大跌眼镜，但事实就是这样，由不得我们不信。所以，要理解这句爱情诗和战争到底有什么关系，我们还得从公元前719年的那场战争说起。

公元前719年春，卫国发生内乱，卫公子州吁弑杀了他的哥哥——当时在位的卫桓公，自立为君。卫桓公是春秋时期第一位被弑的国君，从此之后，弑君事件在春秋战国时期就屡见不鲜了。

州吁当了卫国国君之后，当年夏天就准备攻打郑国，因为郑国两年前打过卫国，他扬言要报仇雪恨。春秋时期各诸侯国之间打来打去是常态，而周天子早已经名存实亡，根本没有能力节制诸侯。大概是急于通过一场战争来证明自己君临卫国的实力，州吁又联络了宋国、陈国和蔡国，一起大举伐郑。

卫国派出的大将名叫公孙文仲（字子仲），也就是诗中提到的“孙子仲”。

卫国大军将要出征的消息，很快就传遍了街头巷尾，全国上下都投入到紧张的战前气氛中。

这首《击鼓》就是以一位卫国士兵的口吻，描述了他在这场战争中的所见、所闻、所感。诗的前八句描述了紧张的备战状态和士兵出征的情绪：“击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。”

“镗镗”的鼓声震耳欲聋，整个城市充满了战争前热烈和紧张的气氛，将士们有的在加固城池，有的已经厉兵秣马准备远征。在公孙文仲的率领下，战士们即将开拔征讨郑国。

这首《击鼓》曾被人誉为“征戍诗之祖”，意思是战争诗的鼻祖。值得注意的是，这首诗从头至尾并没有一句正面描写战争的激烈和战场的惨状。诗一开始就镗镗镗地敲起了战鼓，好像很是振奋人心、军威大振，可很快诗人的情绪就来了一个“180度”的大转折，我们好像清晰地听到了这位即将出征的士兵在哀叹：“不我以归，忧心有忡。”

战争必将是漫长而艰苦的，刀剑不长眼啊，战士们一旦远行，就不知何时能够归来，不舍、担忧的情绪漫上心头，不禁让人忧心忡忡。

可以说，这首战争诗从一开始就奠定了一种忧伤的基调。我们看不到出征时候的那种雄赳赳、气昂昂的士气，只看到他心不甘、情不愿的忧虑与悲伤。因为这样的战争无非是统治者争权夺利的工具，对老百姓不仅没有任何益处，反而会给无数家庭带来无法弥补的灾难。孟子不是说过“春秋无义战”吗？也难怪这位被迫应征入伍的士兵会发出“忧心有忡”的哀叹。

冷兵器时代的战争当然是残酷、惨烈的，先秦两汉时期无数战争诗篇都渲染过战场的血腥。例如，屈原的《国殇》：“严杀尽兮弃原野”“首身离兮心不惩”；汉乐府的《战城南》：“战城南，死郭北。野死不葬乌可食”。没有人愿意打仗，尤其中国是以农耕文明为基础的社会共同体，农耕文明最重要的需求是稳定与和平，因为只有稳定的社会，才能够让土地和劳动力发挥最大的效用，以满足人们生存和繁衍的基本需要。因此，从《诗经》时代开始，以战争为题材的诗大多是这种悲凉、沉重的情调，主要反映一种厌倦战争、思念家乡亲人的情绪。例如，我们熟悉的唐诗“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”（李益《夜上受降城闻笛》），“可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人”（陈陶《陇西行》），还有李白的《子夜四时歌·秋歌》，从思妇的角度抒发对出征丈夫的牵挂：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征”，皆是如此。

当然，中国人不好战，并不意味着中国人怕死，中国人也有慷慨赴死的英雄气概，但那是在特定的前提之下。这个特定的前提就是，如果我们的家园遭到敌人的入侵或者破坏，那中国人一定会为了保卫家园而奋不顾身、视死如归，譬如曹植的《白马篇》就有“捐躯赴国难，视死忽如归”的豪言壮志，之后的诗人像陆游、辛弃疾、文天祥的战争诗都表现出了矢志报国、舍生取义的气节。

但显然，公元前719年卫国与郑国的这场战争，并不属于这种保卫战或者自卫反击战。为了满足少数统治者利益的战争向来是不被人们所支持的，可以这么说，厌战思乡正是中国绝大多数战争诗篇的基本情调，也就是这首《击鼓》所感叹的：“不我以归，忧心有忡。”

我们可以想象战争的酷烈，一场又一场激烈的厮杀过后，战袍被撕破了，一个又一个伤员在营帐里痛苦地呻吟，一个又一个战友牺牲了，可是战争仍然在继续，战士们仍然没有时间休整，他们仍然看不到战争的尽头。

接下来，这首诗跳过了战争的具体过程，直接展现了一场大仗之后的狼狈情形：“爰居爰处，爰丧其马。于以求之，于林之下。”这四句，虽然没有直接描写战场厮杀的血腥场面，却勾勒出战后混乱不堪的景象：战友们被冲散了，连战马也在混乱中迷了路，在树林里惊慌地寻找着主人。而战马的主人，此时此刻也正拖着疲惫的、伤痕累累的身体，在战场周围到处寻找他的坐骑，好不容易才在树林深处找到那匹同样疲惫和伤痕累累的战马。

诗写到这里，还是在对战争前后进行写实性的描绘。但接下来的几句突然有了情绪上的巨大跳跃，正是这个突如其来的跳跃，让我们对下面几句有了不同的理解：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”

理解了前面所说的战争背景，我们现在就能明白“执子之手，与子偕老”的深刻含义了。这不是一般的离别，而是战争环境下的生离死别，所以诗人才会说是“死生契阔，与子成说”，无论是战死沙场，还是平安归来，我们生生死死，永不分离。

将“执子之手，与子偕老”理解为生死不渝的感情当然是没有任何问题的。问题在于，这样的誓言到底是出自什么人之口呢？

历代学者对这两句诗至少有两种理解。一种是“爱情说”，认为这是战士在打仗休息的间隙，回忆起在出征前与妻子离别时候的誓言，虽然战场上生死难卜，但夫妻之间生死不渝的誓言无疑是战士内心最柔软的部分，也是支撑他坚持活下去的精神后盾。

另外一种理解是“战友说”，认为这是战友之间许下诺言，要在战场上同生共死，彼此扶持，永不分离。

我个人更倾向于“爱情说”。因为战友之间彼此发誓要同生共死，这是完全可以理解的，但发誓要白头偕老，这就有点儿勉强了。而夫妻之间发誓要白头偕老却是人之常情。

如果将“执子之手，与子偕老”理解为爱人在分别时候的誓言，那么最后的四句就更好理解了：“于嗟阔兮，不我活兮！于嗟洵兮，不我信兮！”当战士在战争的间隙想念起远在家乡的爱人时，他的内心变得柔软，却也充满了忧伤。战争让相爱的人分隔两地，再见却遥遥无期，不知道爱人是否还会相信我当初许下的山盟海誓。这就是诗歌最后四句要表达的感慨：唉，我们相距那么遥远，何时才能结束战争再度相拥？我们离别已经那么久了，你知道我还活着吗？你还会相信当初我和你“执子之手，与子偕老”的承诺吗？

这样的反问真是最痛苦、最无奈的感慨！一边是生死相许的爱情，一边是生死未卜的战争。爱情，就这样面临着最残酷的考验。

这是典型的中国式战争诗，也是典型的中国式爱情考验。我之所以说这是典型的中国式，是因为与西方的战争诗和爱情诗比起来，中国式的情感的确有其独特之处。

西方的战争诗往往继承了古希腊罗马人的英雄主义，就像斯巴达人那样，战士在出征之前，他的母亲或者妻子会交给他一面盾牌，并且告诫他：“你要么英勇地战死沙场，让盾牌托着你的尸体荣耀而归；要么你就从战场上凯旋，手里拿着这面象征着英雄胜利的盾牌。”欧洲中世纪的骑士抒情诗，更是将战场凯旋的荣耀，视为骑士们追求爱情最重要的资本，因为英雄主义的光荣，会让他在心爱的女人面前，更加显示出一个顶天立地的男子汉形象。

从这样的角度来看，在西方诗人的心目中，战争并不是对爱情的残酷考验，反而是赢得爱情和尊重的一条光辉大道。

爱情原本就是诗歌中最永恒的话题，以战争为背景，更为爱情增添了一分传奇的色彩。其实越是面临生与死的考验，爱情就越能显示出战胜一切考验的巨大力量。《击鼓》中的“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”就是这样。

其实，这类战争兼爱情的诗歌在中国诗歌历史上并不罕见，我再举一个类似的例子，这首诗的知名度相当高——汉乐府《上邪》。

上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！

我想，很多人第一次听说这首诗，可能是通过一部曾经红透半边天的电视连续剧《还珠格格》。电视剧里那位多才多艺又温柔多情的紫薇，总是眼泪汪汪地对尔康表白她的爱情：“山无棱，天地合，才敢与君绝。”这三句就是从《上邪》化用过来的，只不过作者琼瑶将诗中的“山无陵”改成了“山无棱”，这一句的意思也就变成了“当山峰没有棱角的时候”。其实“山无陵”才是原版，因为“陵”原本是指山凸起的高地，也就是山峰、山头的意思。山没有棱角似乎并不稀奇，但山没有峰就不可能称之为山了。

这首《上邪》也是爱情的誓言，而且一连列举了五件自然界不可能发生的事情，来表达爱情绝不会改变的忠贞：

第一件事，山无陵。

第二件事，江水为竭。滔滔江水都枯竭了。

第三件事，冬雷震震。冬天打雷。

第四件事，夏雨雪。大夏天下起了鹅毛大雪。

第五件事，天地合。天和地都合拢在一起。

这五件事合在一起，就好比我们平常说：某某事情是绝不可能发生的，要真发生了，那除非是太阳打西边儿出来了。

不错，《上邪》表达爱情中的山盟海誓，就是这么一往无前，用最极端的方式来宣告爱情的强度。但在这里我要强调的并不是爱情的忠诚，而是《上邪》和《击鼓》类似，都不是纯粹的爱情诗，它们的本来面目都是战争诗。

你也许会觉得奇怪，《击鼓》说的是战争，这个好理解，可《上邪》自始至终都没有出现一点儿和战争相关的影子啊，怎么也是战争诗呢？

这就要说到《上邪》这首诗的基本性质了。《上邪》在汉代的乐府诗中属于铙歌一类。所谓“铙歌”，其实就是军歌、战歌，既是军队中为了鼓舞士气而演唱的歌曲，也有可能是庆祝军队凯旋的歌曲，属于军乐的性质。

所以《上邪》的创作背景或者说创作目的，更像是一位“军嫂”在送丈夫出征的时候，向他表白爱情的忠贞，目的是解除丈夫的后顾之忧，让丈夫能够在战场上安心杀敌。因此，《上邪》虽然也是爱情歌曲，却不是那种悲悲切切、缠缠绵绵的风格，既然是军嫂，既然是军中鼓舞士气的歌曲，那这样的爱情誓言当然是铿锵有力、掷地有声的，很符合战地爱情的特点。

是的，还有什么考验比得上被战火洗礼的考验呢？“我欲与君相知，长命无绝衰”与“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”的誓言何其相似！

战地爱情，自有其震撼人心的力量，因为它将风花雪月的爱情，直接推到了生与死的边缘，让爱更加具有生命的温度与情感的深度，爱情在烈火中得到了永生。

捎带着补充一下，公元前719年，卫国州吁发动的这场战争，并没有取得他想要的战果。因为州吁弑君篡位，又苛待百姓，穷兵黩武，大失人心，就在同一年九月，州吁被杀。州吁当卫国国君的日子，前前后后加起来还不到一年。卫国人拥立公子晋为国君，这就是历史上的卫宣公了。

当然，在春秋历史上，这只是一场很不起眼的战争，但对于不得不卷入其中的无数士兵来说，这场战争造成了无数家庭的“伤离别”，甚至还有可能成为无数家庭中最绝望的痛。

我们常常说，希望爱情天长地久。我们总是在希冀着永远不变的爱。其实没有人能知道，一辈子到底有多久，永远到底有多远。所以，“执子之手”是我们能够珍惜的当下，“与子偕老”则是我们愿意期待的永远。当我们能够“执子之手”的时候，请好好珍惜身边那个与你手牵手的人。“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”（晏殊《浣溪沙·一向年光有限身》）当我们爱得足够深的时候，请一定为“与子偕老”而竭尽全力。爱得无怨无悔，才会让有限的生命少一些遗憾。

“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”《击鼓》和《上邪》，虽然写的都是战地爱情，但真正的爱情，又何必一定要通过战争来考验。生命的过程原本就是一场漫长的战斗，而在爱情里，我们每一次战胜自己，战胜生命中种种可知和未知的苦难，都将是爱情的一次升华。