黎明前的故事

一

这个故事发生在解放以前，虽说是故事，但事情都是真实的。

当时，在上海某一条里弄里，住了一个很特别的人。他叫秦易名，有三十多岁，人生得高大、结实，有一下巴浓浓的络腮胡子。他的妻子叫韩慧，是小学教员。一个女儿叫米米，十一岁；一个儿子叫小小，八岁，都上学了。这些，当然都不是他什么特别的地方。他特别的地方，别人也有几种不同的说法：有的说他傻气，是个呆子；有的却说他是个大好人；有的又说他是“娘娘腔”。说法不一。事实是这样：他在里弄里是个公用的人，他没有工作，但每天比谁都忙，哪家吵嘴了，要他来调停；哪家女人生孩子，买不到红糖，他就骑上脚踏车，给到处去觅；住在弄堂口的寡妇胡阿秀死了公公，没钱没人，也来找到他。他就像是自己家里死了人一样，到处去借钱，把自己的棉袍大衣都去当了，买来棺材，捧头捧脚地把老人入了殓。直等到入了土，他才安下心来。更可笑的是，有一次大热天，弄堂口来了一个卖西瓜的乡下人，手里捧了一个剖开的生西瓜，跟买主在吵：一个说，我要你包开的；一个说，我光开不包的，双方吵了半天都不肯认账。结果秦易名在一旁见了，就照价把那个西瓜给买下来了。这些事情，大家只觉得他呆气，好笑。有些老年人更觉得他这么个壮壮实实的男子汉大丈夫，不出去做事赚钱，反在家里给老婆孩子烧饭，洗衣裳，多古怪。不过这些古怪事情，大家见惯了，也就不以为怪了。只是他的两个孩子好像还不大习惯：“爸爸不拿人家的钱，为什么要给人家做事呢？”“爸爸喜欢吃生西瓜吗？”“为什么人家不这样做呢？”……孩子们拿这些问题去问到他时，他总把两个孩子揽在怀里，认认真真地说道：“人家有为难事，帮他们解决了，他们高兴吗？高兴，这不是很好吗？人活在世界上是为了什么？……这些事情你们现在还不懂，将来就会知道。来！我们还是来唱个歌吧！山那边呀好地方，一，二，唱！……”

上面说过的这些事情还不算特别，他最特别的事情，大概也只有他的两个孩子，就是米米和小小才知道。这就是爸爸的那个阁楼。每次夜里米米或小小起来小便，总听见爸爸住的阁楼上，有一种很轻很轻的声音，一到白天，这种声音又没有了。而且平时这阁楼总用锁锁着，除了爸爸自己，谁也不能上去，甚至连妈妈也很少上去。米米和小小想上去看看，这小小的阁楼上到底有些什么东西。有一次，就是胡阿秀阿姨的公公死了的那一次，她半夜来敲门，一下大家都醒了。妈妈不知怎么弄的，慌忙从床上跳起，不去开门，却站在床上，只顾伸手去敲爸爸的阁楼楼板，到后来知道是胡阿姨死了公公，妈妈的脸色这才转过来，就叫胡阿姨先回去，自己爬到爸爸的阁楼上去了。米米和小小一见有这机会，也就一骨碌地爬起来，轻手轻脚地上了楼梯。一上了楼，就见妈妈帮着爸爸往一个煤球箱子里收东西，似乎是一些灯泡和无线电的零件。爸爸、妈妈一见他们上来，好像都吃了一惊，不过也没说什么。米米和小小不知为什么，忽然也心里怦怦地乱跳起来。

小阁楼陈设很简单，也没有什么特别的地方，可是这里面就是有一种异样的气氛：阁楼四周，门窗板壁，一概都用厚厚的夹层黑布，挡得密不通风，就是里面点上十盏一百支光的电灯，外面都看不到一点亮光。人在里面，像在蒸笼里一样，又闷又热，一上来，气就像要透不过来了。爸爸浑身上下都是湿的，就连他的椅子和靠过的桌子上，也都湿了一大片，好像爸爸是刚从河里捞上来的。

“爸爸，你怎么的啦？……”米米有些怕起来了。小小却只站着眨眼睛，好像他是第一次看见爸爸。

“没什么，热得出汗了。来！”秦易名照例又是一边一个把米米和小小揽在怀里，说，“好孩子，你们在这里看到什么东西，都不给别人说，好不好？”

“好。爸爸你不怕热吗？你在这里做什么呀？”小小仍疑惑地看着那些黑布幔。

“没做什么，爸爸在这里祷告，让你们长大了，都过好日子，大家都过好日子。懂吗？”米米和小小点点头，摸摸粘在爸爸身上的汗衫，好像是懂了，好像还没有懂；不过，觉得爸爸这个阁楼越加神秘了。

本来，爸爸要等米米、小小睡下来以后，才到阁楼上去。可是近几个月来，米米、小小还在做功课，爸爸就上去了。有一天，爸爸索性吃完晚饭就上去了。过了一会儿，妈妈正改着卷子，爸爸突然从阁楼上急急地跑下来，兴奋地抱住妈妈的肩膀说道：“北平解放了，喂！北平解放了。”妈妈一听，也高兴地跳起来，拉住米米、小小，压着嗓子叫道：“哎呀，宝宝，北平解放了，好日子不远了……”

从来没见爸爸这么高兴过，这个“北平解放”是什么意思？米米和小小给弄糊涂了，眼睛滴溜溜地只是朝爸爸看。爸爸稍稍平息了一下，就对他们说：“傻瓜，北平解放，就是好人到了北平啦！……”