稿边笔记：散文写作面临的几个常识
三十年河东，三十年河西
2009年到了。
随它一起光临的还有些什么呢？先是去年年初的一场巨大雪灾，南方多个地区铁路半瘫痪，电路半瘫痪。接下来是汶川大地震，十万人蒙难，百万人至今仍住在临时建筑和简易木板房里。如果没有神舟七号的成功升天和北京奥运会的光环照耀，整个2008年会让人沮丧至极的。不可思议的事情一件连着一件发生，河北有毒牛奶事件是低谷中的低谷，比雪灾和地震更危及人心，百姓的信心指数临界到脆弱点。11月份一只小虫子钻进四川的一只桔子里，全国的桔子就有近三成烂在了树下和路上。银行四次降息。股市无根飘摇。矿难，矿难，还是矿难。石油从暴涨到暴跌，国内油价先是一路乘风坐车上行，暴跌后却以征收燃油税名义躲在跌停板下不动弹了。2008年中国居民一辆家庭汽车和农用车的实际支出比上一年实现了翻番。
金融风暴由美国殃及全地球。桔子由皮开始烂起，苹果从心里先坏。近一百年来美国一直是世界经济的核心，现在这个核心出严重问题了。美国历史上第一位黑人总统要操纵这艘超重的大船开始掉头，寻找新的方向。中国的损失是南方数万家外向型小企业倒闭或转产，中国的经济不得不全方位拉动内需，才能继续保持健康增长。
以上这些构成了2009年作家的写作背景。在这样的背景下，作家们如何调动手里的笔是考验文学眼光高低的一把尺度，在这样的背景下，散文去关注什么呢？继续写一朵花孤独地开放？一只宠物狗的失而复得？一次郊外游的短暂快乐？两个写不出好诗的诗人在茶馆里面面相觑，彼此不追究所云？
政治眼光是把世事和世道看透，看穿。经济眼光是看准确，看到位。文学眼光是看轻重，看趋势，看出走向，看个明白。看不明白如何醒心醒世呢？
2009年，新世纪的第一个十年要结束了。九是中国人生活里最大的数字。九五之尊，指的是皇帝。九是奇数，也是阳数，九九重阳。但至阳会阴，因而也是阴数。金庸小说里有一本虚构的书，叫《九阴真经》。九是一个十年的结尾，也是一个新十年的启蒙。
数字在我们传统里不是简单的，有时候还很复杂。一句老话是三六九往上走，另一句是三十年河东三十年河西。为什么是三十年，谁能说明白其中的道理？比如上个世纪的1919年、1949年、1979年这三个年头，都代表着一种大转变的开始，而且是向宽阔和开阔里转变，间隔恰好是三十年。2009年是又一个三十年的开始，世界将会有怎么样的转变呢？
我们期待吧！
文风问题
小说家存在的文风问题是抱负太大，杂念太多。碰上底子再薄一些的，那类“心中有贼”导致“手脚不干净”的破绽会很外露。散文家很少讲文学抱负，且有意识地剔除人生杂念，把平常心天天挂在脑门上。中国作家够奢侈的，用一种文体来养生。散文是专门用来陶冶情操的，修养、境界、灵魂、品味、高风亮节是写作的核心内容。50年代有一句话，叫跑步进入共产主义。现在的散文家是散着步跨越了小康。日子过得很优越，很贵族。寄情田园，涉足山水，远游或郊游，乐游、乐赏、乐情。吃农家乐，喝地方茶。忧也是高枕之忧，云中漫步，像法国罗丹的那尊著名裸雕，是职业“思想者”。这么写叫纯散文。还有学名，叫艺术散文。写了人生的现实内容，叫泥沙俱下，要被“清理门户”的。一位年轻的女散文家没忍住写到了性，立即就有一位老作家痛心疾首：自毁前程呀！稍多读一点这几年的散文就会发现，散文作家普遍“修养好”“境界高”，是公民道德建设的生力军。
读着这样的散文，有两点遗憾。一是感觉不到我们尚处于社会主义初级阶段。社会进程中与时俱进的艰难与疼痛、代价与困惑，似乎和散文家失去了直接联系。散文是讲述人生的，不是享受人生的。写田园乡村的叫高雅，具体写城市生存的，叫市井散文，再如果是年轻女作者写的，就更不客气了，被直呼为小女人散文。散文写作尊重的是传统中的落后部分，仍在简单地以农为本。
有一家报纸的记者，半辞了公职，和一家医院合作开性病门诊，十年时间收入近千万元，后来政策紧缩，干不下去了，就赋闲在家，写了一堆衣锦还乡状态的乡村散文。他到编辑部找我，要我提意见。我建议他写一写性病门诊的经历，思考一下政策空隙间潜藏的社会价值。他觉得我在挖苦他，很生气，进门时带了两条香烟，出门又拿走了。送走客人，我在旁边小店里买烟的时候就想，说实话损失真不小呢。
人格里怕的是虚伪。伪是容易看出来的，不需要讨论，人见人憎。但虚是需要认识的，散文写作里的虚，更需要认识。
缺少爱心，盛世也要打折扣的
这个春节是在老家过的。近三千里的路，坐了一夜的高速火车，到家的时候还没耽误吃早饭。我三十多年前离开的时候还是个十五岁的孩子，现在我的孩子比我当年要高出一大截了，个子高，却是孩子。他是记事后第一次随我回老家，对一切都陌生，都新鲜，还不知道怀旧，他也没旧可怀，正是热热地盼过年的年龄。我忙着见当年玩尿泥的朋友。董桥说的话是真理，好朋友是绝版书。在朋友的引荐下，还见了一位大和尚，不知道是八十岁，还是九十岁，慈眉善目的，已稍稍有些笨手笨脚，看样子一点也不像宗教里的人物。老人有见民不见官的口碑，兼通医术，远近的不少人得到过他的帮助。让我意外惊喜的是读到了他的毛笔手札，体例类似随想录、起居注。字是一颗一颗的，透着静气和元气。书法好，行文更是了得，文辞生动，天然大气。尤其是对一件一件时事的观察和判断，让人开眼也醒脑。我一口气读了十多页，读着读着对老人由敬爱到仰望，由好奇到毕恭毕敬。当时的心情，就像那首歌里唱的：不知道山里住着神仙。
“老人家，您写的这些都是好散文呢！”
“是散文呀，就散文吧！”
“那您认为是什么呢？”
“叫什么都一样，法号么。”
我向老人请教了两个问题。一个是，近些年国家发生了那么多大大小小的灾难。您怎么去看？另一个涉及老人的手札文章，出家人为什么这么关心时事？老人的解答话短语重，如遭棒喝。
“发生这么多事，灾呀，难的，还有医不好的疾病，根子在少爱心。人和人之间少了爱心，就会出大事情，不好的事情。少了爱心，盛世也要打折扣的。”
“你觉得出家人就是要找清净吧？世上最辛苦的，不是人，是佛。佛苦渡众生呢。一个和尚也要有所悟，悟不是空想，要有修持，要行正果。”
我从老人那里还学到了两个词，一个是“去妄念”，一个是“本事”。
去妄念不仅仅是去除杂念，妄念是去不干净的。重要的是凝聚精神，统一自己的思想。一个人要想有所为，先要有一个念头，叫“本愿”，按本愿去做，叫“本事”。本事是一点一点聚集在一起的，像本分的生意人赚钱，一分钱两分钱去赚。一夜暴富的人，如果是心底好的，可能是好事，要是心底差劲的，就要另当别论了。告辞的时候，我问老人这些手札能不能在我们杂志上发表一些。老人笑着摆手，说那是政治和尚做的事。
好朋友是绝版书，这位大和尚是孤本书。如果不是有缘碰上，不会知道世上还有这样难得的一部。人生一世，做妓女是一辈子，做皇上也是一辈子，但宗教里的高者，却是长在。
小说和散文写法的区别
小说和散文的写法有什么区别？
比如去山里写月亮。散文家写的是溪水里的月亮，小说家写的是洗脚盆里的月亮。洗脚盆里的月亮有细节，也是当天夜晚的月亮。溪水里的月亮不知几千年了，从有溪水那一天就有了，造化早就写好了，散文家只是临摹而已。写天工造化，是画家临摹，大画家临摹出来的，也不过是他自己的二流作品。小画家临的，只能叫作业了。
小说有完整的空间，像一间房子，天花板，地板，四壁，厕所，厨房，卧室，人生活必需的应有尽有。散文只有客厅，书房或书架，卧室里不敢有床，即便有床，也是婴儿床。
小说是整体，散文是局部。小说是物质也是精神，散文只是精神生活。这是谁定下的规矩？新文学从“五四”数过来，满打满算才九十年的时间，这个问题的答案是否定的，并没有人。
《美文》创刊时提出“大散文”的写作主张，旨在打破这些“不成文的规矩”，今年再以长篇散文、中篇散文、短篇散文明确分目，十万字以上是长篇，一万字以下是短篇，中间的地带是中篇，基本上是依小说的体例。散文的写作空间要扩大，肺活量要扩大。实话实说，我们是走在寻规找矩的路上，是在摸着石头过河。
小说为什么叫小说？名字以小打头，不是自谦，是我们传统的小说观。在传统文学观念里，小说是不登大雅之堂的，是私人写作。是娱，是闲，是野趣，是道听途说，是掌故传奇。在社会痛痒的层面，写到痒为止。《红楼梦》《西游记》《三国演义》《水浒传》，是特例，既写到了痒，也写到了痛。称之为经典四部，依据是今天的小说观。散文在传统里是正途，是立言，是立身，是树人的千古事。新文学以来，小说最大的成功是解决了小的问题。“小”这个接力棒，被小说扔掉了，但是不是被今天的散文捡起来了呢？我不敢随便说。
《古文观止》是一部古代散文选集，是古代散文的入门读本，基础是传统散文观。成书在清朝康熙年间，编选者是吴楚才、吴调侯。收录从先秦到明代220篇散文作品，其中收《左传》34篇，《史记》15篇，《国语》11篇，《礼记》6篇，《国策》14篇，《公羊传》3篇，《穀梁传》2篇。用我们现在的散文观去看，这些“历史故事”占了近一半的位置，而全书中今天散文研究者眼里的“纯散文”仅仅二十分之一。单从这一点来看，清朝人也真够“解放思想”的。
游记怎么游
一个人走到一个地方，有了想法和心得，记下来就叫游记。
鱼在水里叫游；大鱼在海里叫遨游；人的想象力长了翅膀，叫神游。此外，人们一些大的愿望实现了，或得不到实现，要游行；人犯了命案，行刑前要游街。过去的江湖郎中，没有什么真本事，扛着幌子走街串巷的，叫游医。游，是能看出水平的。在溪水里游的鱼长不大。有一种鱼，可以在水里游，还能飞离水面，神游出几十米，但游不深，也飞不高，基本上都是二把刀。游医是吃过一家吃不过第二家的。游这个字的内涵，复杂着呢。
比尔·霍姆先生是美国的一位大学教授。我有幸见过一面，聊得很开心，人长得高高胖胖的，去饭馆吃饭，多数椅子都接受不了他的屁股。他80年代在西安交通大学做过教授，讲英美文学，回国后出版了一本书，叫《归乡喜若狂》，这本书在当年的美国据说反响不小，我也曾应约写过一个短文。前几天，一位朋友告诉我，比尔·霍姆先生因心脏病去世了，还传过来我当年写的那个文章。现节选一部分附在这期稿边笔记的后边，以表达对这位喜爱中国的美国作家的尊敬和怀念。
选发《一个美国作家笔下的西安》这组文章，还有一层意思，看看外国人是怎么样写“国外游记”的。
几天前，我去拜访几位美国学者，他们在中国的西北大学任教。比尔·霍姆（BillHolm）不在几位学者之列，他在两年前就离开了中国，但他们捎来了他的问候。比尔曾在中国的西安交通大学任教授，讲授历史不长但很繁荣的美国文学。回国后写了一本描述他在中国亲身经历的书《归乡喜若狂》，书名源于中国的一句旧体诗，从这一点足以看出他来中国也是受益不浅。《归乡喜若狂》是一本很好的书，中国读者十分熟悉并喜爱的《长征故事》作者索尔兹伯里为比尔的这本新著写了序言，他和我一样认为：“比尔·霍姆是明尼苏达的一位奇才，他的书是一本杰作。”
作为诗人，他的诗歌让我看到了美国当代诗歌的又一个侧面，宁静、悠远、祥和、简短的语言几乎穿透了一切。他不咄咄逼人也不耍花枪，读他的诗句，可以清醒地感到艺术细致的手指在轻轻地揉着身体。作为学者，他宽容地理解中国文化里他所不好理解的一些东西，他老实地承认中国的湖水有五千年的深度，相比之下年轻的美国人确实不容易一下子沉到湖底的淤泥里，他朴素的态度使我联想到康德阐述的极限问题，比如一把手枪的射程是50码，他理性地站在50码射程之外，冷静地观察手枪的现实价值和剩余价值。
《归乡喜若狂》像一幅悬挂在房间墙上的画。很显然，比尔的笔根没有置于中国的土地上，就像画的根没有扎在地板上。但墙上的画丰富了房间的情调，满足了审美视觉的一种需要，窄窄的空间因为一幅画的介入而平添无限趣味。画的脚扎根在墙内的钉子上，但无形的艺术枝叶却笼罩了整个房间。
这本书与其他外国人写中国的书的区别之处，在于作者使他的那双大脚走进了最中国化的小巷深处，循着蛛网细而软的神经线去寻找蜘蛛。他的成功源于他的耐心和细心，源于他喜欢中国人，他尊敬中国这位五千岁高龄的老头。《归乡喜若狂》是一本吸引你想一口气立即读完的书，轻松而智慧的文字由眼睛通过胃隐入心灵，就像冲冷水澡，闭着眼睛、跺着脚，皮肤绷得紧紧的，冲洗想象中的泥污，一阵入骨的凉从头梢迅速传递到小脚趾，这之后，很快就从心底升起由衷的热热的畅快。
陈丹青说鲁迅研究
这几天读到陈丹青先生关于鲁迅话题的几次演讲，很是过瘾。摘录几段作为这一期的稿边笔记。
“全中国专门研究鲁迅，吃鲁迅饭的专家，据说仍有两万人。所以想要比较认真地谈论鲁迅，先得穿越两万多专家的几万万文字，这段文字路线实在太长了。每次我读到这类文章，总是弄得很茫然，好像走丢了一样。可是翻开鲁迅先生随便哪本小册子，一读下去，就看见老先生坐在那里抽烟，和我面对面！”
“文革中间我弄到一本日记本，里面每隔几页就印着一位中国四五十年来大作家的照片，当然是按照五十年代官方钦定的顺序排列：鲁、郭、茅，巴、老、曹之类，我记得还有赵树理的照片——平心而论，郭沫若、茅盾、老舍、冰心的模样，各有各的性情与分量。近二十多年来，胡适之、梁实秋、沈从文、张爱玲的照片，也公开发布了，也各有各的可圈可点，尤其是胡适同志，真是相貌堂堂，如今我们新时期的新文学的男男女女作家群，排得出这样的脸谱吗？”
可是我看来看去，看来看去，还是鲁迅先生样子最好看。
这张脸非常不买账，又非常无所谓，非常酷，又非常慈祥，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么对着镜头，意思是说：“怎么样！我就是这样！”
“‘好玩’是一种活泼而罕见的人格，我不知道用什么词语定义它，它绝不只是滑稽、好笑、可喜，它的内在力量远远大于我们的想象，甚至是致命的力量——希特勒终于败给丘吉尔，因为希特勒不懂得‘好玩’；蒋介石败给毛泽东，也是因为蒋介石不懂得‘好玩’。好玩的人懂得自嘲，懂得进退，他总是放松的，游戏的，豁达的；“好玩”，是人格乃至命运的庞大的余地、丰富的侧面、宽厚的背景；好玩的人一旦端正严肃，一旦愤怒激烈，一旦发起威来，不懂得好玩的对手，可就遭殃了。”
昨天有幸与海婴父子交谈，又听了令飞（鲁迅之孙）的讲演，这才清楚周家后人几十年来的难处，鲁迅的骨血，亲子孙，如今对鲁迅的后事没有一点过问的权利，周豫才不再是周家人，一谈鲁迅，等于谈国事，海婴的父亲，令飞的祖父，早就被霸占，被百分之百地“国有化”了。
九十多年来，鲁迅的大愿是“救救孩子”！今天，孩子们的命题可能就是“救救鲁迅！”
和一个大学里鲁研室的教授说到陈丹青，教授说，“行外的人敢说，敢写。”我才知道，对鲁迅的研究，也是一行呢。但不知道的是，这一行有什么行规，当下的行情又是怎么的一个模样？
散文仅有技巧上的新是不够的
散文仅有技巧上的新是不够的。
这是散文与诗、小说最突出的区别。散文写作可以技术革新、可以技术革命，但不宜技巧秀，不宜耍花枪。散文是综合的艺术，既是文学的，也有世故的一面。一个人可以七岁写诗，九岁写小说，也可能写得都不错。但这样的年龄是写不出好的散文的。
散文的新不在高处，在深处，像打井，掘地多少尺，直到打出清澈的水为止。
“致知在格物”是《大学》里的话。《大学》的作者是子思，是孔子的孙子。格指的是度量，是追究。好的学问在于穷究事物的道理。品和格的意思差不多，相关连着的，后来这两个字成了一个词，形容一个人的修养境界。
汉字里有很多词，追究起来是有峰回路转又一村的效果的。比如贸易、货、经济。贸是卯和贝，卯时是早晨六点钟前后，贝指钱财。易是日和月，是更替，是变化。贸易就是早晨带着钱去交换。货是化和贝，化是中国文化里很复杂的一个字，代表万物的基本元素，有一门基础科学叫化学。化也指多元的发展过程，量化、融化、开化、风化、现代化等等。货是物质的总和，也有精神因素，比如形容一个人品性欠佳，称货色，其中含着我们传统观念里重农抑商的东西。经济一词原是政治术语，指经世济民。杜甫有一句诗：“古来经济才，何事独罕有”；还有一副老对联：“文章西汉两司马，经济南阳一卧龙”。以前这个词也用于人的名字，含着家长对孩子的仕途希望。比如《金瓶梅》里有一个人物，叫陈经济。现在经济这个词含的意思，是舶来品，是翻译的结果。
还有两个词，词意的变化更大。阳台和南风。阳台在今天的意思不用说，但在古汉语里专指房事，“重整旗鼓，再赴阳台”。南风专指男子间的性行为。清代李渔的短篇小说集《无声戏》里有一段描写：“此风各处俱尚，尤莫盛于闽中。由建宁、邵武而上，一府甚似一府，一县甚似一县，不但人好此道，连草木是无知之物，因为习气所染，也好此道起来。深山之中有一种榕树，别名叫做南风树，凡有小树在榕树之前，那榕树毕竟要斜着身子去勾搭小树，久而久之，勾搭着了，把枝柯紧紧缠在小树身上，小树也渐渐倒在榕树怀里来，两树结为一树，任你刀锯斧凿，拆他不开，所以叫做南风树。”今天的意思全变了，比如当下有一本很好的杂志，就叫《南风窗》。
好的散文遍地都是，在我们身边，随便找一个地方，向下挖，都会有出人意料的收获。
对三个字的认识
说说对大、小、根三个字的认识。
传统国画处理大与小有鲜明的办法。鱼虾戏水，石孔桥弄景，是“小”的匠心，小巧却不小器，有意也有趣。表现“大”则注重局面，如山水画的作法，连绵群山缩入一张宣纸，见气势，也见情怀。山脚或半山腰再有一处茅屋，一个或两个仙人般的人物把盏或对弈。人的“大”与群山是不成比例的，旨在突出人的精气神，如那句诗写的“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。国画还有自己程式化的“语言系统”，比如梅、兰、竹、菊、松、鹤等动植物，表达的意思都有固定的指向，是从一种“实”的具体走向一种“虚”的具体。
国画里的人物画以市井百姓为大，给皇帝画的像意思不大，要么是宫廷画师的遵命作品，要么是“在野”画家的“政治觉悟”。这样的画艺术价值都不高，过了这个村，这个店也过去了。
旧文人写大与小不太鲜明，要么小中见大，要么交相辉映。举陆游《入蜀记》三段例子：
二十一日，晚，泊杨罗，大堤高柳，居民稠众。鱼贱如土，百钱可饱二十口；又皆巨鱼，欲觅小鱼饲猫，不可得。
二十五日早，谒英灵助顺王祠。祠属金山寺，寺常以二僧守之，无他祝史。然榜云“赛祭猪头，例归本庙”，观者无不笑。
十一日。近无锡县，始稍平旷。夜泊县驿。近邑有锡山，出锡。汉末谶记云：“有锡天下兵，无锡天下清。有锡天下争，无锡天下宁。”至今锡见辄弃之，莫敢取者。
《入蜀记》是陆游转仕途中写的日记，共六卷，近四万字。被今天的文论家戴了一顶帽子：中国第一部长篇游记。陆游从1170年农历五月十八从浙江绍兴动身（那一年闰五月），十月二十七日到达重庆奉节。以前干部调动真够辛苦的，走马上任，历时五个多月。
今天有“作家地理”新名词出现。指作家写他的家乡，或出游到某个地方的记录。以前的地理杂记在经史子集里分类史部，无体无例，重实录，重民风民俗，重考据。有情、有趣、有见、有识，且识是重头戏。有情无识，或情重识轻，就叫“小”。“小说”一词，最初就是这么来的。鲍尔吉·原野写草原的散文是当今作家中最见功夫的，对草原的认识，对人和物的认识是露骨的，而且充分融在情里。物我两知，物我两忘。
根是个实词。树根是树的根本。人的根是什么？依那句流行的话说，“性格即命运”。人的根是一个人的性格。一个地方、一个国家的根是什么？是活在其中的人们的集体性格，集体性格里的骨干成分，叫文化。我们有二十五史，也就是说，有二十四个朝代灭亡再新生。重要的是，二十四个朝代是一脉相承下来的，紧密连接这些朝代的那根粗绳子，正是文化。一个朝代灭亡了，如同一个企业倒闭了，倒闭却不关门，就地或择地重组开张营运。得以重组的基础，也是文化。南怀瑾先生说得真切也恐怖：“国家亡掉了不怕，还可以复国，要是国家的文化亡掉了，就永远不会翻身了。”文化寻根，就是沿那根粗绳子逆流而上，找灭而不亡的社会基因。
有一种民间手艺叫根雕。把树根从土里挖出来做成多种多样的艺术形状，好看也好玩。但做成根雕之后，树根的价值走向就转变了，不再是树的根本了。同样，把文化里的一些东西做成根雕，也就不是文化了。
主旋律
《三国演义》和《西游记》是写“主旋律”的文学作品。
明太祖朱元璋以忠孝治天下，忠孝是那个时代的“主旋律”。《三国演义》依“主旋律”对几个历史人物重新进行了量身塑造。曹操、诸葛亮、关公三人与史实落差很大。诸葛亮、关公是上升，是形象增值。曹操是滑落，是贬值。曹操由“一代枭雄”落马为“旷世奸雄”，罪在不忠汉室，先是挟天子以令诸侯，继而取而代之。诸葛亮和关公被奉为忠孝节义的典型，上纲上线成了神话人物。明朝多位皇帝和道家有不解之缘，开国之君朱元璋与疯道士周颠形同兄弟，周颠仙逝后，朱元璋亲撰《周颠仙人传》；永乐皇帝朱棣与形僧实道的姚广孝间的默契；世宗嘉靖皇帝在位四十五年，一生尊道轻佛，尚方士，晚年沉迷炼丹术。《西游记》成书在嘉靖年间，这部书里有两条主线：第一条是孙悟空的道家“出身”，修得七十二般变化，又在太上老君的炼丹炉里锻炼镀金，上天闹天宫，下海降龙王。观音菩萨戴在他头上的“桂冠”附着紧箍呢，让他头疼厌恶。第二条是唐僧志大才疏，昏庸无能，和猴子、猪等去西天取经。
上述这些话是召政兄几天前来西安城闲聊时我们一起说及的。他说如今作家怕写“主旋律”，怕写政治。一个时代的大作品怎么可能离开那个时代的政治？写出身处时代精神气象的作家才是一流作家。这话听着让人开眼界。
主旋律是一个时代的最强音，却不是一般的耳朵能听清楚的，便是囫囵着听入了耳朵，还要提纯，要去伪，要去粗取精，这个过程比较费神。文革中写《金光大道》的浩然先生是写那个时期的主旋律的，听得也挺准。但仅仅十几年的时间就已时过境迁，最可惜的是浩然先生天赋的文学才华。
塞翁得马，他儿子大腿摔断了。塞翁失马，一群马跟着回来了。
《庄子》也有覆虚舟的典故，载重船，珠宝船行驶在海上，说翻就翻了，不仅翻了，还会沉到海底。空船即便翻了，仍在海面上。肚子里不装东西不是没有东西。老西安人有一句口头禅，写成书面语是：不要看那个人空着手，就认为他什么也没有拿。想想在深海辽阔的海面上，漂着一艘空船，让人遐想联翩呢。庄子的《逍遥游》，不是务虚，是更开阔的实在。
头头是道，老子眉长。老子有三件法宝，“我有三宝，持而保之，一曰慈，二曰俭，三曰不为天下先。”
信仰和境界
信仰和境界是两码事。
信仰不是虚拟的，是很具体的现实。信杨树教的人见不得槐树，白萝卜党的人容不得红萝卜。斯威夫特写的大人国与小人国的党争，一直落实到鞋跟的高与低，吃鸡蛋先打大头的一边，还是先打小头的一边。信仰是由细节组成的，是从山上往下滚雪球，逐次增大，但心是翔实的。终极的信仰在心中，并不悬挂在头顶。
和尚是有信仰的，讲究戒。戒如同关门一样，把不好的或不妥的东西关起来，慢慢收拾干净。持戒不是天天坐着去悟空，而是行，很具体地行善事。为善去恶，止于至善。天天坐着的成不了大和尚。当一天和尚撞一天钟的，是小和尚。监狱里的人犯叫坐牢，但不是坐着，要出苦力，要干重活，要遭体罚。
伪信仰是什么？是天天吃肉的人，给自己书房取名什么什么斋。是头顶上开着花，脚下养着草。
文学作品写伪信仰的，就不必去说了。把信仰虚幻化的，像神灯一样挂在半空中，读起来也没有什么意思。
境界是虚的，也是实的。
高山飞瀑是一种，小桥流水是另一种；群山间的山岚是一种，村里的炊烟是另一种；“采菊东篱下，悠然见南山”是一种，“远上寒山石径斜”是另一种。
境界是真实存在的。南怀瑾先生举过一个带细节的例子：一群小猪在吃奶，母猪躺着，这个母猪刚刚死去。小猪仍在吃，但吃着吃着陆续都走开了，奶水还有，小猪们不吃了，害怕了，因为猪妈妈和以前不一样了。一个人爱自己的父母，不仅仅爱养育之恩，重要的还有养育之恩背后的那些东西。那些东西就是境界，既是虚幻的，也真实存在着。
有大境界的人，不一定有大信仰。有大信仰的，也不一定有大境界。信仰和境界高度统一了，有大善，如高僧，如宗教世界里的大德。也有大恶，如魔鬼，如邪教主，如希特勒。有一点很有趣，把信仰和境界放一起说的时候，基本不说政治人物。
境界和信仰还有一点不同，境界是伪装不出来的，纸包不住火，土气的人穿时装更见土气。一个文章写出境界，比写出信仰难多了。
张华先生是我景仰的长者，同住一个楼内，却是很难见上面，很不容易约到老先生的一组文章，以“星河清梦”专栏刊出。专栏名称源自晚唐诗人唐温如的一首诗：“西风吹老洞庭波，一夜湘君白发多。醉后不知天在水，满船清梦压星河。”读着张华先生文章，不自控地就想到了“信仰”和“境界”这两个词的内存。
中药里的“君臣佐使”
“君臣佐使”是中药的组方原则。
一剂中药是一个工作班子，有首要，有副理，有协调，有跟班差使。“主药之谓君，佐君之谓臣，应臣之谓使”。药效在体内发挥力量像打一场综合战役，有主攻的，有在外围阻击援兵的，还有打扫战场和建立根据地的。中医不同于西医之处，是驱病之外，还讲究御邪和正气，还讲究环保意识，治理胃顾及脾，调解肝操心肾。一个药方，药由几味、十几味，甚至几十味组成，看老中医开药方子，像观摩儒将调兵遣将，那纸处方是作战的沙盘模型，几十味药各就各位，蓄势待发。
中药有秘方和验方的分别。秘方使中医神秘化，也个性化。验方也叫通方，是实践检验过的一个个真理。比如料治胃症的“四君子汤”，人参是君，白术是臣，茯苓是佐，甘草是使。民间还流行用偏方，“偏方治大病”，“单方一味，气煞名医”。有些偏方的记载很有意思，只是不知效果如何。随手抄录几个，供有识人物甄别。治支气管炎用柚子，“取柚子皮的内层白瓤，切碎，加冰糖适量，隔水蒸烂，早晚分两次服”。治脚鸡眼用未成熟的无花果，“洗净，捣烂如泥，敷于患处。每日两次，连用二日即见效”。治慢性咽炎用丝瓜，“切碎，挤汁，分2-3次服完，每天一剂”。治尿床用羊肚，“羊肚盛水令满，用线扎紧使两端不漏水，煮熟，取羊肚内之水，顿服”。治胃的方法好，属食疗，“赤小豆500克，活鲤鱼1条，玫瑰花15克。鲤鱼去肠杂，与另两味共煮至烂熟。去花调味，分2—3次服食”。
和原野兄在电话里聊散文的内在容量以及写法如何生动，一下子就扯到了中药组方的高妙上。原野兄见识广阔，趣味盎然。古今优秀的散文作品，都是名中医开出的药方，内含着多味“药”。偏方的作品是讲时效的，针对的是“流行病”，或难医的顽症。用看中药处方的眼光读王新民先生的《督察笔记》，这个长文章在“单方一味”之列，用细火煮一株种植的人参。读书也是补气，举国力建农家书屋是难得的好事，也是长远大计。恐怕要坚持多少年，才能见出这件事的功德来。