艺术怎么可能与心灵无关——关于贾平凹的画

凭借一篇小说或一本书便打下天下的文学时代已经过去了，贾平凹稳健地立于当代文坛的高处，是因为他对小说、散文乃至剧作的厚实的贡献。我们得以记住并由衷地从心底尊重这个人，因为他几乎是我们这个时代走向心灵最深的一位作家。他在心灵的深处琢磨我们这个时代，品味我们社会异彩纷呈背后的时代精神。

我不知道怎么介绍贾平凹的画，才能最得当地再现当初欣赏他画时的那份激动，他不讲究画理，不注重色彩，不计较光线从哪个方向过来。他的画不安宁，不禅静，不养性，也不做姿态，总之，他并不合辙于我们传统的中国画的法则，如果我们欣赏传统国画家的精品——或莲心静祥的荷，或游戏水中的虾，或虚心节制的竹，或团圆美满的菊，以及不染尘土的兰，雪中送火的梅，得到的感受是耐性、达观、善良、不媚不阿，那么贾平凹的画可以给予另外的启发。我当时就是沉浸在这种启发里，并且想了很多。且为自己所想的激动不已，想到了道德、活力、人生的态度，以及其它生存所必需的东西。他的画几乎都是以人物为中心，以人物的心灵为中心，但又不同于宋明期间的文人人物画，如那类半仙的李白，半鬼的李贺，半改革家的屈原等泄怨泄愤式的制作。贾平凹潜入自己的心灵深处观察人物，他不工于人物眉宇间的表情，只传达骨子里的风度。欣赏他的画，我感到了深蕴其中的那种心领神会的觉悟冲力。

我是在他家里欣赏他的画的。

辛未年尾，去西安见了贾平凹，时值他应邀赴美访问归来不久，那一日是阴历二十四，再有一周的时间便到了猴年，确是实实在在的羊尾了。贾平凹又搬了家，这一回搬到古城墙根部的巷内，在三楼落脚安居。楼是最普通的平板结构，和四周的平房比起来，除了高一点再没有别的区别，通向他家的路小道羊肠的，绕绕缠缠，一副唐人旧画的模样，我是趁着夜去的，来去都是模棱两可的画中人模样。

进门以后，正逢一基层干部模样的人向他讨字，贾平凹转身从书房取出一沓条幅，显然是预先写好的。数了数共计七幅递到对方手里，干部又数了数，还是七幅，便小心翼翼地放入随手的包里，神态庄重。走的时候用左手握别，右手认真地拎着皮包。

我们聊得很随便。他称自己的美国之行是出了趟远差。我说这趟远差是值得纪念的，新时期以来诞生了那么多作家，美国向你发出了邀请——仅仅是因为你的写作，而不是官方或民间的文化交流，这应该或深或浅地视为美国文坛对中国文坛的一次正视（贾平凹的长篇小说《浮躁》获美国美孚飞马文学奖，在该书英译本首版发行式上，他于一九九一年秋季携夫人成全了美国人的这份热心肠）。

我们在画上谈得挺多，谈到出神处，他起身疾步从书房取出一厚厚的画册。画册是自己制作的那种，我疑心是改换门面的大影集，长宽各三十五厘米，方方正正结结实实。

画册内收满了他的画，小一些的是手迹，这些纸片尺寸不一，上面涂着信手拈来的性情之作。更小一些的是画的照片，想是原作大过相册的缘故，那些原作散放在书房里，嵌在银灰色的画框内。那画没拓没裱，质地上乘的“棉料”宣纸在透明的玻璃内微微发皱。

贾平凹的画和他的字一样，通篇满纸尽是味道。

贾平凹在一篇散文里，曾如此扬言绘画：“绘画之所以是绘画，小说不能替代，电影不能替代，它却能表现小说电影不能表现的东西。”由此可以想见，贾平凹谋求的是画的灵魂。在画法上他不善藏拙，可能也是藏不住的缘由，一些树枝的长法不对，且同一片林子里，有的树叶被风吹动了，有的却不动。但是他放任笔墨，只求传了心神与性情。

我最感慨他的一幅画是《东坡出游》。

这幅画在画理上也是难得的佳品，苏轼气一般贯在画内，头重脚实，这是一个内心孤独者的形象，已到了“高处不胜寒”的境地，四野无景无物，苍茫一片大地好个干净。苏轼在画中微微侧着头，似乎在回顾什么，又似乎在倾听什么，但他的目的是向前走的，好像在向某个目标赶去，最醒目的是左侧的题款：“吾爱东坡好潇洒，好率真，不拘一格作文章，出外好奇看世事，晚回静夜乱读书，当今谁是苏二世呢？”

这笔磊落的题款顿使画面骨力增生。

苏轼从遥远的北宋向我们走来，在人品和文品上，远远地先进于他的前人、同代、甚至直至我们今天，他走到了众人的前面而成为文人的导师，恰是因着他骨子里那正直浩荡健康向上的精神。贾平凹正是如此，他的方式又类于地下河的流动，沉稳，通幽又不失亮度，思路在地表层的内部激越地穿行。我们交谈的过程中，他形象地如此判断自己：“在接受新思维上，我比北京的作家们慢半拍，既然在上面差了半拍，在下面，在通向心底的这一边，我则比他们多入半拍。”

有一种树，心悟多年，老而不衰，在乡下，人们是很敬重这类树的，尊称为“树怪”，怪字的结构很体面，非“圣心”不为“怪”。这便是我对贾平凹画的核心理解。