界限

黄一眠是六十岁生日这一天退休的。

一个人好像一盘磁带，职业就是遵循着固定的卡条转动，且要有板有眼地发出音响，这期间磁带自己是无力停下来的，除了卷带跳槽。如果时间到了，或主人不想听了，不管有没有转到头，就会有一只手轻轻按键盘，“砰”的一声把你退出来，搁在一旁休息，这就是退休。

第二天早晨，黄一眠躺在床上，看着钟表上的秒针一下一下地跳动，觉得它是“烽火他人急”了。日历在墙上挂着，昨天的那页还没有撕下来，他产生了被倒计时的感觉，每撕下一页，就缩短了生命的一部分。他心里空落落的。五十七岁时也有过这种感觉，那一年生病住了院，几天之内，几个月见不到的朋友一下子都见到了。几年听不全的暖话一下子全听到了，朋友们走后，他脑子里就有了空旷。这之前他从没住过院，五十五岁那一年还和单位里的小伙子较量手劲，有胜有负，也有刀不卷刃的自得。更自得的是五十二岁那一年，他有了孙子，是一对双胞胎。不过儿子的婚事他是一直不赞成的。他是极规则的人，做事尽责尽力，做人克己克心，从不越雷池半步。儿媳妇太好强，以后的日子里，难免压过儿子一头。小两口恋爱了六年。他就沉默了六年，儿子的固执己见太像他年轻时候。大学毕业那年他二十三岁，胸怀大志，意气风发，自命不凡，究竟是怎么蜕化成现在这种谨慎慑懦的呢？他有时候觉得自己特像一棵树，满枝葱茏的叶子在秋风中一枚枚飘光了；更多的时候他觉得自己根本不像树，哪有到了春天不发芽的树呢？他少年时候可不是这样子，十二岁那一年爸爸去世了，妈妈领着他们几个艰难度日，那些贫苦的日子瘦了他的身体，却硬了他的骨头，他是以全县第一名的成绩考入大学的。入学通知书发下来的那一天，妈妈脸上的笑是那么的恬静而满足。这样的笑脸他在一张照片上见过的，兄妹几个围站在爸爸妈妈左右，爸爸端正而呆板地坐着，妈妈的头稍稍偏向爸爸，脸上浮着的就是这种笑，那一年他八岁。他珍藏的另一张照片是五岁那年拍的，他骑在县照像馆的一匹木马上，傲然挺胸，不可一世。这种状态又不如三岁那一年，那时候仿佛天生着一种破坏欲，再险的事情也敢做，再好的东西也敢拆，家里一切容器都是他的便池。后来他向妈妈提起这些顽劣行为，妈妈笑着说：更可气的是一岁那一年，全家供抬着，闹起来没日没夜，气得想扔到地里喂野狗。

黄一眠躺在床上想，叫狗吃了还不如没出生，那样的话可以满世界遨游，而且根本不用沿着规矩走路。