越王台

越王台，是一座大殿，古典式，高踞城门之上，把山势都给压住了。形貌能如昔年吗？出诸想象，得其仿佛，也是可能的。古越之乡，会有这样堂皇的建筑，是我没有想到的。万丈楼台实在不只以北地为家。勾践在“气象开豁，目极千里”的飞楼中坐朝，只会更添一身霸气。王思任“吾越乃报仇雪耻之国”句，传此精神。

台临投醪河。这有传说，像是同我在河西走廊看过的霍去病的酒泉略近。

越王台上好凭栏，南可望府直街，北能眺越王殿，尽隐在一天烟雨中。

越王殿，是新建，用材粗大，其状昂以耸，既从绍兴久祀勾践旧俗，又增府山气势。

长阶高入越王殿，少神道气象，左右却立华表、石狮，望中，真也像是一步而入王城。“宫女如花满春殿”也只在往昔，而今，虽无绕梁的鹧鸪低飞，眼前也颇空荡。勾践像，不求诸彩塑，却是壁上的线刻，我只记住了瘦，别的就很模糊。还有相伴的，是那两位曾尽心辅国的大夫。文种像，特点是胖；范蠡，则为常人之相（绍兴人应该感谢范少伯，他观天文，察地理，规造新城，包会稽山于内，始有这方天地），见识却在文种之上，吴灭，“愿乞骸骨，老于江湖”，乘扁舟出齐女门，涉三江，入五湖，像是随风远行，升仙而去。文种则受越王属镂之剑，自刭，入了地，实在是比后他几百载，痛发垓下之叹的楚霸王还要窝囊。君臣三人，两千年后共聚一壁，这是今人的摆布，古人也只有听任。小到身后的是非，大到社稷的兴亡，悠悠，哪里说得尽。

勾践自吴地回至浙江之上，造会稽城。《东周列国志》谓：“勾践迫欲复仇，乃苦身劳心，夜以继日。目倦欲合，则攻之以蓼；足寒欲缩，则渍之以水。冬常抱冰，夏还握火；累薪而卧，不用床褥。又悬胆于坐卧之所，饮食起居，必取而尝之。中夜潜泣，泣而复啸，会稽二字，不绝于口。”这同司马迁笔于《史记》的“越王勾践反国，乃苦身焦思，置胆于坐，坐卧即仰胆，饮食亦尝胆也”相一致。勾践，身为先禹苗裔，终能尽雪会稽之耻，也真有文身断发，披草莱而浮大泽的血性，太史公谓“盖有禹之遗烈焉”，这是春秋笔。

殿的一侧踱来一位老人，告我，勾践卧薪尝胆之地就在后面山坡上，已无可观。

雨紧，潲湿门上一副对联，读，感其开阔，是“八百里湖山知是何年图画，十万家灯火尽归此处楼台”。联语，凑好，不易；求上佳之境，更难。后来知道，这副对联原是徐渭题撰，抄用时，上下联，各损近半。

独登楼台之先，我曾踏着湿滑的石阶，走进一山烟雨中。满眼碧绿的山色，一伞轻细的雨音，全是诗里的意境。入此山中，嘴边可哼唱村野小歌。顺路看了千年以上或只数百载的摩崖刻石，多残颓，出何人手？大半不知其名。又足踩黄泥小径，寻到文种墓。墓，以方石围成一个整圆，生杂枝，摇枯草，同我曾见的一些荒冢差不多。这里，可以不计平仄，远借隋人卢思道的一句诗，自己续五字为配，曰：“夕风吟宰树，晨雨哭宿草。”聊能哀他的丧逝。

碑立四角石亭中，不高大。范蠡在安徽涡阳县的墓，我没有见过，同文种的这一座相比，会怎样呢？或曰：“越王知种死，乃大喜，葬种于卧龙山，后人因名其山曰种山。葬一年，海水大发，穿山胁，冢忽崩裂，有人见子胥同文种前后逐浪而去。今钱塘江上，海潮迭迭，前为子胥，后乃文种也。”此虽小说家言，未敢全信，可我站在秋雨中文伯禽的几尺孤坟前，真就想起了滔天的浙江潮，心有所动，意欲逐水而歌。纵是下走无常，呼吸之间，犹能同先贤对语。

烟雨遮眼，难以望鉴湖之波。云梦气象，邈矣。退回到心，犹能体味身在山水间时常会想到的仁智观。迎头乱岩上镌四字：“动静乐寿”，明代绍兴知府汤绍恩笔也，已在山中送走四百载风雨。闭目去想，所含的道理深，静观自得，似早将眼底沧桑看透，可见孔门真气象。