第3章
他块头很大，差不多有七英尺[1]高，黑黝黝的额头上满是皱纹，肤色像吉卜赛人。他有一头浓密的黑发，一缕刘海遮住了眼睛，挂在耳朵边上。他看上去力大如牛，肩膀宽阔有力，双臂几乎可以够着膝盖，拳头有屁股那么大。如此硕大的体格在某种意义上让他的头显得很小，陷入双肩之间，加上乌黑的眉毛和茂密的头发，宛如一只半弯着腰的大猩猩。尽管他四肢修长，体格健硕，他的相貌却一点儿也不像猩猩。他鼻子似钩，弯向那张也许曾经完美无缺、但是现在已经塌陷的嘴。虽然眼角有些皱纹，眼袋下垂，眼球上布满红色血丝，但他乌黑的大眼睛仍有几分好看。
他最好看的还是那依然完好、洁白的牙齿。一笑起来，牙齿就和他黄褐色的脸庞形成了鲜明对比，让他看上去像一匹精瘦的饿狼。尽管人的微笑和狼赤裸的獠牙之间有天壤之隔，但就乔斯·梅林来说，它们完美无间地结合在了一起。
“这么说，你就是玛丽·耶伦了。”他终于说道。他的个子比玛丽高得多。他低下头，想更仔细地打量她：“你跑了这么老远，就为了来照顾你的乔斯姨父。我要说，你可真好呀。”
他又大笑起来，带着嘲讽。他的笑声震得房子隆隆响，鞭子一般，抽打着玛丽被刺痛的神经。
“我的佩兴丝姨妈在哪儿？”她问道。她扫视着周围光线暗淡的走廊，冰冷的石板和狭窄、摇晃的楼梯，这一切让她心生忧郁。“这么说，她没盼着我来？”
“我的佩兴丝姨妈在哪儿？”那个男人模仿着她的腔调，重复着她说的话，“我亲爱的姨妈怎么不出来亲亲我、抱抱我、疼疼我呀？你就不能等一会儿再见她？你还没亲过你的乔斯姨父吧？”
玛丽后退了一步。想到要亲吻他，她有些反感。他要么是疯了，要么是醉了，说不定二者皆有。不过，就算这样她也不想惹怒他，那太可怕了。
他明白她在想什么，又哈哈大笑起来。
“唉，算了，”他说，“我没打算碰你。和我在一起，你就像待在教堂里那样安全。我不喜欢黑黝黝的女人，我的宝贝儿。我有更好的事儿要做，没兴趣和我自己的外甥女玩翻绳游戏。”
他轻蔑地嘲笑她，把她当成傻瓜，懒得再和她开玩笑了。然后，他冲着楼梯，抬起了头。
“佩兴丝，”他吼道，“你究竟在干什么？那个丫头片子到了，哭哭啼啼地找你呢。她已经不想瞅我这张老脸了。”
楼梯口轻轻摇晃了一下，一阵拖沓的脚步声传了下来。然后，烛光摇曳，响起一声惊呼。一个女人走下了狭窄的楼梯。她用手挡着烛光，以免晃眼。她头戴一顶褪色的头巾式女帽，头发稀疏、花白，乱蓬蓬地垂在肩上。看得出来，她卷起头发试图重现一头鬈发，但无济于事，发卷已经消失。她的脸庞消瘦，脸皮紧贴着颧骨。她瞪着大大的眼睛，仿佛在不停地追问一个问题。她稍微有些紧张，嚅动着嘴，时而缩起嘴唇，时而放松。她穿着一条褪色的条纹衬裙，它曾是樱桃红色的，现在被洗成了粉红色。她的肩膀上披着一条打了很多补丁的围巾。显然，她刚给帽子系了一条新丝带，想让她的衣物显得光鲜一些，结果反倒让人觉得虚假、不伦不类。那条丝带颜色鲜红，与她苍白的脸色形成了可怕的对比。玛丽默默盯着她，不由得悲从中来。这个衣衫褴褛的女人难道就是她梦中那个迷人的佩兴丝姨妈？她看上去邋里邋遢，比实际年龄要老上二十岁。
小个子女人走下楼梯，步入门厅，与玛丽握了握手，直勾勾地盯着玛丽的脸。“你真的来了，”她小声说，“这真的是我的外甥女玛丽·耶伦？我过世的姐姐的孩子？”
玛丽点了点头。她为她母亲无法看到现在的佩兴丝姨妈而感谢上帝。“亲爱的佩兴丝姨妈，”她轻声说，“我很高兴再次见到你。自打你来赫尔福德看我们，过去了多少年呀！”
那个女人不停地用手抓玛丽，抚摸她的衣物，触碰她，然后突然紧贴住她，把头埋在她的肩上，失声痛哭，上气不接下气。
“哎呀，得了吧，”她丈夫吼道，“哪有这样欢迎人的？该死的傻瓜，你在鬼哭狼嚎什么呢？你没看出来这位姑娘想吃晚餐吗？领她去厨房，给她弄点儿咸猪肉，再弄点儿喝的。”
他弯下腰，毫不费力地扛起玛丽的箱子，就好像它不过是个纸袋子。“我会把这个送到她房间里。”他说，“等到我再下来的时候，你要是还没把吃的摆到桌上，我会让你哭得更惨！还有你，要是你想的话。”他凑近玛丽的脸，然后伸出一根粗大的手指，按住她的嘴唇。“你是会乖乖听话，还是会咬人呢？”他说。然后，他再次哈哈大笑起来，冲着屋顶怒吼一声，脚步咚咚地走上狭窄的楼梯，箱子在他的肩膀上晃晃荡荡。
佩兴丝姨妈强忍着，费了好大劲儿，才挤出了一丝微笑。然后，她以一种玛丽模糊记得的姿势捋了捋她稀疏的头发，紧张地眨了眨眼，动了动嘴，领着玛丽走上另外一条阴暗的走廊，进入厨房。厨房里点着三根蜡烛，一堆低矮的泥炭火在炉床上慢慢燃着。
“你乔斯姨父就是那个样子，你千万别往心里去。”她说。她的神态突然变了，像一条呜咽的狗在摇尾乞怜。由于不断遭受虐待，这条狗已被训得绝对听话，就算遭到拳打脚踢、恶语咒骂，也还是会为了主人像只老虎一样搏斗。“你姨父肯定是在开玩笑，你懂的。他有他的路数，陌生人一下子搞不懂他的。作为一个丈夫，他对我挺好的，自打我们结婚以来，就是这样。”
她无意识地唠叨着，在铺着石板的厨房里来回穿梭，往餐桌上摆着晚饭，从镶板后面那个大橱柜里拿出面包、奶酪和烤油。玛丽则蜷缩在火炉旁，徒劳地想暖暖她冻僵的手指。
厨房里弥漫着泥炭冒出的烟，烟爬上天花板，钻进犄角旮旯，悬在空中，宛如一层薄薄的蓝色云雾。它刺痛了玛丽的眼睛，钻入她的鼻孔，覆盖住她的舌头。
“你要不了多久就会喜欢上你姨父，适应他的路数，”她的姨妈接着说，“他人真不错，挺勇敢的。他在这一带大名鼎鼎，很受尊敬。没人会说乔斯·梅林一句坏话。有时候这里的人会很多，并不总是像这样静悄悄的。你知道的，这条公路车水马龙，每天都有马车路过。老爷们对我们挺有礼貌的，很客气。昨天还有邻居来呢，我给他做了个蛋糕，让他带回家了。‘梅林夫人，’他说，‘在康沃尔的女人里，只有你会烤蛋糕。’他真是这么说的。就连那个大地主本人也待我们很好，你知道吧，就是北山的那个斯奎尔·巴萨特，这一带的所有土地都是他的。有一天，应该是星期二吧，他在这条路上骑马，从我面前经过，他摘下了帽子，‘上午好，夫人。’他说。他在马上冲我鞠了一躬。他们说，他年轻时挺讨女人喜欢的。就在这时候，乔斯从马厩里出来了，他之前一直在那里修理车轮。‘日子过得怎么样，巴萨特先生？’他说。‘好着呢，和你差不多，乔斯。’那个老爷回答说。他们都哈哈大笑起来。”
玛丽咕哝了几句，算是对这段小小的演说的回答，但她感到既痛苦，又担忧。佩兴丝姨妈在说话时不敢直视玛丽的眼睛，并且话语之流畅本身就很惹人猜疑。姨妈说话时就像个孩子，在给自己讲故事，并且颇有几分编故事的天分。看到姨妈演的这出戏，玛丽很伤心。玛丽希望她不要再演下去了，或是干脆保持沉默，因为她的滔滔不绝反倒比流泪更令人害怕。门外传来脚步声，玛丽不由得心头一沉，因为她意识到，乔斯·梅林又下楼了，并且很有可能听见了他妻子说的话。
佩兴丝姨妈显然也听见了他的脚步声，她的脸色变得煞白，嘴巴开始嚅动。他进了厨房，瞅瞅这个，又瞅瞅那个。
“这么说，母鸡已经咯咯地叫上了？”他面无笑容，眯着眼睛说道，“你要是能说话，那要不了多久，你就不哭了。我听见你说话了，你这个唠唠叨叨的傻瓜，咯咯个没完，像只母火鸡。你以为你的宝贝外甥女会相信你说的话？唉，你连个小孩都骗不了，更别说像她这样的娘们儿了。”
他从墙边拉过一把椅子，把它撞向桌子。他重重地坐了上去，椅子在他屁股下嘎吱嘎吱地响。他伸手拿过面包，为自己切了一大块，涂上一层厚厚的烤油，塞进嘴里，油脂顺着他的下巴流下。然后，他示意玛丽到桌边去。“你需要吃东西，我看得出来。”他说完，开始小心翼翼地从面包条上切下薄薄的一片，又把它切成四小块，涂上烤油。整个过程非常细致优雅，与他给他自己切面包时形成了鲜明对比，以至于让玛丽觉得，在他从野蛮粗暴到过分细心的转化中，存在着令人不寒而栗的东西。他的手指中仿佛潜藏着某种力量，让面包从大棒槌变成了敏捷、训练有素的仆人。假设他给她切一大块面包，然后朝她扔过去，她反而不会这么在意，因为那与她对他的印象是一致的。但是，他突然变得这么优雅，手的动作这么敏捷、优美，反倒立刻暴露出几分凶险的意味。之所以说凶险，是因为这种变化让人始料未及，非他这种人所为。她沉着地向他表示感谢，然后吃了起来。
佩兴丝姨妈正在火炉上煎咸猪肉。自打她丈夫进了房间，她就一言不发。没有人说话。玛丽知道，乔斯·梅林正隔着桌子盯着她。她能听到，她身后的姨妈正在用不听使唤的手指笨拙地摆弄着发烫的煎锅柄。过了一会儿，她的姨妈丢下它，沮丧地嘟囔了几句。玛丽从座位上站起来，想过去帮她，但乔斯冲她吼了一声，让她坐下。
“有一个傻瓜就够倒霉了，可千万别弄出来俩，”他嚷道，“坐好了，让你姨妈收拾烂摊子吧。这也不是头一回了。”他又靠回椅子上，开始用指甲剔牙。“你想喝点儿什么？”他问玛丽，“白兰地，葡萄酒，还是麦芽酒？你在这儿有可能饿肚子，但不可能口渴。在牙买加旅馆，我们的喉咙不会干。”他冲着她笑了笑，眨了眨眼，又吐了吐舌头。
“如果可以的话，我想喝杯茶，”玛丽说，“我不习惯喝烈酒，也不习惯喝葡萄酒。”
“啊，你不习惯？好吧，那你亏大了。你今晚就喝茶吧。不过，上帝做证，用不了一两个月，你就会想喝一点儿白兰地了。”
他把手伸过桌子，抓住了她的手。
“对一个在农场上干活儿的人，你的爪子够好看了，”他说，“我还以为它会又红又粗糙呢。如果这世上还有让男人感到恶心的事情的话，那就是让一只难看的手给他倒麦芽酒。我的顾客不算太出格，但话又说回来，我们牙买加旅馆以前还从没有过女服务生呢。”他开玩笑地冲玛丽鞠了一躬，放开了她的手。
“佩兴丝，我的心肝儿，”他说，“这是钥匙，看在上帝的面儿上，去给我拿一瓶白兰地吧。我渴死了，就是把道兹玛利湖里的水都喝了，也解不了我的渴。”听到他的吩咐，他的妻子匆匆穿过房间，消失在走廊里。然后，他又开始剔牙，还不时地吹吹口哨。玛丽则吃着面包和烤油，喝着他放到她面前的茶。一阵剧烈的头疼勒紧了她的头，差点儿让她倒下，泥炭冒出的烟熏得她眼泪汪汪。她太累了，没精力观察她的姨父，她先前已经察觉到佩兴丝姨妈有些紧张，她们在这里差不多像老鼠掉进陷阱，想逃也逃不掉，而他则像一只穷凶极恶的猫，在玩弄她们。
过了几分钟，佩兴丝姨妈带着白兰地回来了，把它放在她丈夫面前。她煎好咸猪肉，拿给玛丽和她自己吃。姨父则喝起了酒，闷闷不乐地盯着前方，踢着桌腿。突然，他伸出拳头，狠狠地砸在桌子上，把盘子和杯子都震了起来。一个大盘子掉在地上，碎了。
“我把丑话说在前头，玛丽·耶伦，”他嚷道，“在这座房子里，我说了算，我会让你知道这一点的。我让你干什么就干什么，你在这座房子帮忙，伺候好我的顾客，我连一根指头都不会碰你。但是，上帝做证，你要是张开嘴，扯着嗓子乱喊，看我不把你揍得服服帖帖的，就像你姨妈那样。”
玛丽隔着桌子，与他面对着面。她把手放进衣兜里，为的是不让他看见它们在颤抖。
“我知道你说的什么意思，”她说，“我这人天性不好打探，这辈子从来没嚼过舌头。无论你在旅馆里干些什么事，交往些什么人，都与我无关。我会在旅馆里做好我的事，不会给你发牢骚的理由。但是，只要你伤害我姨妈，那我告诉你，我就会马上离开牙买加旅馆，找到治安官，把他带到这儿，让法律收拾你。然后，揍我吧。你要是愿意，可以试试。”
玛丽的脸色已变得非常苍白。她知道，如果他这时候对她大发雷霆，她肯定会垮掉并开始哭泣，他也就会永远主宰她。语言的洪流无视她的意志，从她嘴里奔涌而出，携带着对她可怜的、已经屈服了的姨妈的怜悯，令她无法自已。玛丽不知道，她已经拯救了自己，因为她展示出来的小小勇气给那个男人留下了深刻印象。他又靠回椅背，态度缓和下来。
“说得好，”他说，“老实说，说得非常有道理。我现在知道我们的房客是哪种人了。挠她，她就会亮出她的爪子。好吧，我的宝贝儿，你和我很像，简直超出我的想象。如果要玩的话，那我们就一起玩吧。也许有一天我会让你在牙买加旅馆干活儿，干那种你以前从来没干过的活儿。男人的活儿，玛丽·耶伦，玩儿命的活儿。”玛丽听见她的姨妈佩兴丝在她旁边微微喘息了一下。
“哎呀，乔斯，”佩兴丝姨妈低声说，“哎呀，乔斯，算了吧！”
她的声音非常急切，玛丽吃惊地盯着她。玛丽看见她身体前倾，示意她丈夫住嘴。她的下巴显现出的那种渴望，她眼神里流露出的那种极度痛苦的情感，比那天晚上发生的任何事情都更令玛丽感到害怕。是什么让佩兴丝姨妈这么惊慌？如果让乔斯·梅林接着说下去，他会说什么？玛丽意识到自己其实非常好奇，好奇到了极点。她的姨父不耐烦地摆了摆手。
“去睡吧，佩兴丝，”他说，“不要在我的餐桌旁摇晃你的骷髅头了。这个姑娘和我心有灵犀。”
佩兴丝立即站了起来，朝门口走去，其间无可奈何地回过头瞥了一眼。只见她匆匆地上了楼，厨房里只剩下乔斯·梅林和玛丽。他把空白兰地杯子推到一边，叉起胳膊，搭在桌子上。
“我这辈子有一个弱点，我来给你讲讲这个弱点是什么，”他说，“就是酒。那是祸害呀，我不是不懂，我就是控制不住自个儿。总有一天它会要了我的命，不过这样也好。有时候一连数天，我就像今天晚上这样，只喝那么一点儿。然后，我就会渴得难受，于是只好再把自己泡进酒里，一泡就是几个小时。那是力量，是荣耀，是女人，是天国，全都在酒里了。到了那时，我会觉得自己是个国王，玛丽，我觉得我抓住了世界的权柄。它既是天堂，也是地狱。然后我就会说呀说呀，喋喋不休，直到我把做过的所有恶事都向东西南北风吐尽。我把自己关在房间里，对着枕头喊出我的秘密。你姨妈会把我锁在房间里，等到我清醒了，我就会砸门，她再放我出去。除了我和她，没有人知道这些。我现在已经告诉你了。我之所以会告诉你，是因为我有点儿醉了，管不住我的舌头。不过，我还没醉到脑子彻底不管用，我还没有醉到会告诉你，我为什么生活在这个被上帝抛弃的地方，又是为什么成了牙买加旅馆的老板。”他声音嘶哑，现在的音量和耳语相差无几。炉床上的泥炭火焰已经变低，暗影把长长的手指伸到了墙上。蜡烛也快烧完，微弱的烛光把乔斯·梅林可怕的影子投射到了天花板上。他冲她微笑，傻乎乎、醉醺醺地把他的手指放在她的鼻子上。
“我不会对你说那些东西，玛丽·耶伦。唉，别说，我还有点脑子，有点精明劲儿呢。你要是还想多知道一些，你可以问你姨妈。她会给你胡扯一通。我今晚就听见她胡扯了，对你说什么我们这里有些不错的顾客，说什么老爷向她脱帽致敬了，这是胡扯，全都是胡扯。我会告诉你那些真相，反正你早晚会知道的。斯奎尔·巴萨特都要吓死了，哪敢把他的鼻子伸到这里。他要是在路上见到我，那他就会在胸口画十字，然后鞭打他的马，那些矫情的绅士都会这么干。马车现在都不在这儿停，邮车也是，但我不担心，我的顾客够多了。那些正派人越是不来，我越高兴。唉，这里好歹有酒喝，酒还不少。有些人会在星期六夜里来牙买加旅馆，另一些人则锁上房门，用手指堵着耳朵睡觉。在夜晚，沼泽地里的每座小屋都黑洞洞的，鸦雀无声，方圆数英里，只有牙买加旅馆明晃晃的窗户还有光线透出来。他们说，喊叫声和唱歌声能传到拉夫石山下面的农场那么远。你要是好奇，可以在那些夜晚待在酒吧里，你会看到我们的顾客都是些什么人。”
玛丽一动不动地坐着，手抓着椅子两侧。她不敢动弹，因为她已经发现他现在十分情绪化。她害怕如果动了，会让他一改这种自信、亲密的腔调，而变得严厉、粗鄙、残忍。
“他们全都怕我，”他接着说，“那一大群该死的东西。他们谁都不怕，就怕我。我跟你说，我要是有学问，就会和乔治国王一起横行整个英国。是酒，是酒和我的暴脾气在跟我作对。玛丽，我们所有人都让它害了，梅林家的人还从来没寿终正寝过。”
“我老爹在埃克赛特被吊死了，因为他和一个家伙吵架，把对方杀了。我爷爷因为偷盗被割了耳朵，送去了一个罪犯流放地，在热带地区让蛇咬了一口，发了疯，也死了。我们弟兄三个，我是老大。我们全都出生在吉尔玛山的背阴处，那个地方在十二人泽上面。你穿过东沼泽步行去那里，一直走到拉希福德，就会看到一堵大花岗岩峭壁，就像魔鬼伸向天空的手，那就是吉尔玛山。你要是在它的背阴处出生，那你也会染上酒瘾，就像我这样。我弟弟马修掉到特雷瓦萨沼泽里淹死了。我们以为他去当水手了，一直没有他的音信，然后到了夏天，发生了旱灾，一连七个月没有下雨，马修直挺挺地横在沼泽里，手举过头顶，麻鹬绕着他飞。我弟弟杰姆，该死的东西，他最小，我和马修都长大成人了，他还在拽妈妈的裙子。我从没正眼看过他。他太聪明了，嘴跟刀子似的。噢，他们迟早会抓住他，把他吊死，就像他们对付我老爹那样。”
他沉默了一会儿，眼睛凝视着他的空酒杯。他把它拿起来，又放了下去。“不喝了，”他说，“我说过，够了。我今晚再也不喝了。去睡吧，玛丽，省得我拧断你的脖子。这是你的蜡烛，你的房间在门廊上边。”
玛丽一言不发地拿起烛台，正要经过他身边时，他一把抓住她的肩膀，把她扭了个圈儿。
“有时候，你会在晚上听到路上有马车的声音，”他说，“那些马车不再往前，而是停在牙买加旅馆外面。你会听见院子里有脚步声，你的窗户下有人说话。碰到这种情况时，玛丽·耶伦，你要老老实实地待在床上，用毯子蒙住头。懂吧？”
“我懂，姨父。”
“那就好。现在出去吧。如果你敢再问我一个问题，我就打断你身体里的每根骨头。”
她走出厨房，进入黑暗的走廊，撞到了门厅里的长椅，然后上楼，用手摸索着前行。为了判断方位，玛丽转过身来，再次面对楼梯。姨父已经告诉她，房间在门廊上面。她慢慢走过没有点灯的黑暗平台，经过两扇门。她猜测那是客房，在等待着那些如今再也不来的、再也不在牙买加旅馆的屋顶下寻求庇护的旅客。接下来，她又碰到了一扇门，她转动门把，借着摇曳的烛光，发现这就是她的房间，因为她的箱子躺在地板上。
房间的四壁很粗糙，没有贴壁纸，地板光秃秃的。一个倒扣着的箱子充当了梳妆台，台上放着一面有裂纹的镜子。没有水壶，没有脸盆。她觉得她可以在厨房里洗脸。她靠在床上，床咯吱咯吱地响，床上有两条薄毯子，她伸手一摸，有些潮湿。她决定不脱衣服，穿着沾着灰尘的行装躺在床上，用斗篷裹住身体。她走到窗边，向外眺望。风已经停了，雨还在下，蒙蒙细雨顺着房子一侧流淌下来，冲掉了窗格上的污垢。
院子那头传来一阵噪声。那是一种古怪的声音，就像一只动物发出的痛苦呻吟。外面太黑了，让人看得不太真切，但她能够分辨出一个暗影在轻轻地来回摇摆。她一时间如坠梦魇，乔斯·梅林讲的故事点燃了她的想象力，她觉得那是一个绞架，上面吊着一个死人。然后她意识到，那是旅馆的招牌。由于疏于维护，不知怎么的，钉子松了，不再牢靠，现在，哪怕有一丝微风，它也会被吹得来回摇摆。它什么都不是，只是一个可怜的、用旧了的招牌。生意红火时，上面白色的“牙买加旅馆”字迹昂首挺立，如今和旅馆一起经受了风雨的洗礼，早已模糊发灰。玛丽拉下窗帘，爬到床上。她冻得牙齿打战，手脚麻木。她缩成一团，在床上坐了好一阵子，仿佛一只绝望的猎物。她想知道她能否逃出这座房屋，找到路，然后走十二英里，回到博德明；她想知道她是否疲惫到了极点，是否会累瘫在路边，倒头便睡，然而她被晨光唤醒，只见乔斯·梅林庞大的身躯耸立在她上方。
她闭上眼睛，却仿佛看见他一脸笑意地看着她，然后笑容变成了皱起的眉头；他气哼哼地摇头，皱起的眉头变成了一千条皱纹。她看见他那一头浓密的黑发，他的鹰钩鼻，他修长强壮的手指还透着致命的优雅。
她现在觉得自己被困在了这里，犹如笼中鸟，无论怎么挣扎，都逃脱不了。如果她渴望自由，那么她现在就必须离开，从窗户上爬下，沿着那条白色的、在沼泽地里蜿蜒的道路疯狂奔跑。如果到了明天，可就来不及了。
她等待着，直到听见他上楼的脚步声。她听见他的自言自语。让她松了一口气的是，他转而走上了楼梯左边的那条走廊。远处传来关门的声音，一切都归于寂静。她决定不再等了。哪怕在这个屋檐下待上一晚，她的勇气也会离她而去，她会变得不知所措，然后发疯，精神崩溃，就像佩兴丝姨妈那样。她打开门，偷偷潜进走廊。她踮着脚尖，走到楼梯口，然后停下来，聆听着。她把手放在栏杆上，脚踩在最上面的台阶上。就在此时，她听见走廊另一头传来了动静。有人在哭。那个人抽抽搭搭地哭着，并试图用枕头捂住哭声。那是佩兴丝姨妈的声音。玛丽等了一会儿，然后转过身，又回到自己的房间，扑倒在床上，闭上了眼睛。无论她将来要面对的是什么，无论她有多么恐惧，她现在都不会离开牙买加旅馆了。她必须和佩兴丝姨妈在一起。这里需要她。佩兴丝姨妈也许会从她这里获得慰藉，她们会互相体谅。而且，虽然现在她因为太累无法好好计划，但她会保护佩兴丝姨妈，不让乔斯·梅林再欺负她。她的母亲曾一个人生活、操劳了十七年，经历的艰难困苦她也许永远也碰不到。她的母亲不会因为一个疯狂的男人而逃跑，也不会因为一座充满罪恶的房子而感到害怕——就算这座房子孤零零地矗立在风吹雨打的山丘之上，是蔑视所有人和风暴的唯一地标。她的母亲会勇敢地和敌人搏斗。是的，并且终将战而胜之。她的母亲绝不会屈服。
于是，玛丽躺在硬板床上，希望自己能入睡，但她的脑子却开始浮想联翩。每种声响，从她后面的墙壁里老鼠的抓挠声，到院子里的招牌发出的咯吱声，都会刺痛她的神经。她数着时间，整夜难眠。当房子后面的田地里传来第一声公鸡啼鸣时，她不再数了，而是叹了口气，沉沉睡去，仿佛死了一般。
注释
[1]1英尺约等于0.3米。