前言

十多年前我曾经去到罗马。在罗马现存最古老的教堂之一大圣母玛利亚教堂侧廊的一块地砖上，我找到了贝尼尼和他家族的墓碑。看着这块除了刻上几个字以外就跟周围其他地砖没什么两样的普通得不能再普通的墓碑，很难想象在这下面竟然安葬着一位天才的艺术巨匠：在差不多60年的时间里，他为不计其数的教皇、主教、国王和公爵们建造过豪华的宫殿和陵墓；他将绘画、雕塑和建筑融为一体，使其遍布罗马；他将意大利最后一次推上艺术世界的巅峰。可是等到他自己也要被埋葬的时候，却连一个完整的名字也没能在墓碑上刻下来。

写到这里，我忽然想到曾经在一次课上听说的故事。有一个日本小神明，因为没有什么名气，所以也没什么人供奉他，更没有钱去修神社。他很担心会被人们遗忘，所以只要能够收到一点点的香火钱就会十分努力地去为人们实现愿望。后来有一个小女生结识了他，发现他其实是个很好的神明，就用木头为他做了一个巴掌大的小神社。小神明收到这个礼物，非常感动：“我们神明的存在，是基于人类的愿望。神明之所以不会死，是因为活在人类的心里。当人类不再需要我了，就会慢慢把我忘记。当世界上再没有一个人记得我的时候，我就永远消失了。”

但愿这个天才辈出的时代能够长长久久地存活在人们的记忆之中。