2 欧阳太

放学之后，翻墙上房到夹道摘桑葚这件事，前前后后，一直能闹腾两个来星期，树上的桑葚，也被孩子们连吃带玩儿带扔的，糟蹋得差不多干净了。踩得房东家的房顶咚咚响，也弄得院子里一地的斑斑点点，紫乎乎、脏兮兮的。房东从不呵斥这群孩子，倒是孩子的家长指着地上这些斑斑点点，骂孩子们说像是拉了一地鸡屎似的，命令孩子们端着脸盆，到院子里的自来水龙头前接满清水，把地清扫干净。

房东是个老太太，姓欧阳，街坊们都习惯叫她欧阳太，是欧阳太太的简称，孩子们也跟着叫欧阳太。她年龄大概有七十岁。不过，小孩子看大人的岁数，常常看不准，觉得所有大人都老了。欧阳太个子不高，身子很胖，有调皮的孩子说她长等于宽。这话传到她耳朵里，她也不生气，只是抿着嘴角微微一笑。

她是一个和蔼的老太太，因为胖，也因为身子骨弱，走路有些迟缓，但说起话来很清脆，一点儿看不出有那么大年纪。满树的桑葚，她是一颗也不吃的。大河小河的妈妈替孩子过意不去，曾经把两个孩子摘下的桑葚，用清水洗得干干净净，装在盘子里，给她端过去，她摆摆手，说：我血糖高，吃不了这玩意儿。谢谢你了！

大河小河的妈妈一直在农村生活，从没读过书，不懂得血糖指的是什么，挺奇怪的，吃点儿桑葚，跟血有什么关系？上一次，说起她家小河个子矮，欧阳太对她说：那是缺钙呢！她也是没明白这个“钙”指的是什么，对人家欧阳太连连说：我们家小河不缺盖，晚上睡觉被子盖得挺厚的。

这话让小河知道了，觉得太给自己丢脸，对妈妈说：您以后不懂别瞎说行不行！

大河在旁边听小河这么说不高兴了，对小河说：你怎么这么跟咱妈说话！人家欧阳太当时都没说什么。

欧阳太当时听了妈妈的话，只是摆摆手，笑了笑。

欧阳太无儿无女，全家就她一个人，身边只有一个保姆玲嫂照顾她。玲嫂从十几岁就跟着欧阳太，跟了她好几十年了，从欧阳太结婚时起，一直到她丈夫好些年前去世，再到现在，像她的亲戚一样，按照欧阳太的说法，是比亲戚还亲了，就是自己的小妹妹。

欧阳太别看长得矮小又胖，但眉眼很好看，像是穿上戏装从戏台走下来的人。而且，她的皮肤非常白，白得像剥了壳的鸡蛋，比大院里年轻姑娘的皮肤都要白。街坊们背地里议论：一白遮百丑，更何况人家欧阳太长得那么俊！

据说，欧阳太年轻时上过大学，但身体不好，大学没有熬到毕业，就休学在家养病了。病好了以后，在一所中学当了没几年的数学老师。丈夫是和她在中学里教书时候认识的，大她七八岁，高中毕业后留校，一直在这所学校里教数学。她是看中他的才华的。看起来，他身体也挺硬朗。没想到看起来身体比自己要好的丈夫，却走在她前头去了。欧阳太对玲嫂长叹道：破罐儿熬好罐儿呀！

丈夫一走，欧阳太的心气儿彻底没有了，索性辞职，不再工作。这院子里的房子，是她祖上留给她的。院子大，房子多，房租也就多，日子过得比院子里其他人家都富裕，在这一条胡同里是出了名的，都知道欧阳太是个阔老太太。

欧阳太最大的爱好，一是弹古筝，一是养花。花，一年四季，大家都看见过，即使到了冬天，大雪纷飞，她家里也有水仙花开。但是，在大院里，除了保姆玲嫂和少数早先住进来的街坊听过她弹古筝，其他后来的人，都没有听过。丈夫去世以后，她古筝弹得少了；特别是年龄大了以后，索性不弹了。听过她弹古筝的人都说，她弹奏的古筝特别好听，她一般在夜深人静时弹，乐声委婉，轻柔得很，有时又俏皮得很。轻柔得像淅淅沥沥的细雨，轻轻打在水面上又溅起来的声音；俏皮得像飞快跳跃着的急雨，一下子把她家花园里的草都洗绿了。

可惜，大河小河没有听过这样美妙的古筝，他们只是听街坊们这样议论。大河对于古筝，没有那么大的兴趣，大伙儿的议论，也就听听罢了，并没有往心里去。小河却对欧阳太的古筝想入非非，他倒不是对古筝真的有什么兴趣，只是对欧阳太为什么不再弹奏古筝感兴趣，他私下在心里设想过很多可能，但哪一种都觉得不合适。他知道自己年龄太小，对大人的事不了解。不过，越是不了解，他越是好奇，他是个爱瞎琢磨的孩子，常常在心里编一些乱七八糟的故事，晚上睡不着觉的时候，自己讲给自己听。在迷上作文课的时候，他特别爱琢磨欧阳太的古筝呢，曾经想要是真的破解了欧阳太不再弹奏古筝的秘密，他就写一篇作文，肯定会得到老师赞扬。

如今，欧阳太的古筝扔在客厅那一溜儿书柜的上边，落满灰尘，玲嫂要替她拿下来扫扫，她都摆摆手。玲嫂知道，她是不愿意触动往事。这个古筝，是丈夫当年特意在苏州给她买的，是一架有年头的古筝。至于是什么年头，玲嫂就不懂了。

欧阳太为人很和善，愿意和街坊们聊天，她的习惯动作就是爱摆手，这一点，不仅玲嫂知道，院子里的街坊们也知道。后来，大河小河和欧阳太熟了，也都知道了。不同意的事情，她摆手；同意的事情，她也摆手；不高兴的事情，她摆手；高兴的事情，她还是摆手。纵使世界千变万化，她有一定之规，万变不离其宗，就是摆手，摆手的意思含有千变万化，像是千手观音。她那藕一样胖嘟嘟的手摆动的一瞬间，手腕上的翡翠玉镯晶光一闪，像她嘴角上露出的那温和的笑。大河小河都觉得，这个老太太和别的老太太不一样，特别有意思。

欧阳太是个好人，对于大河小河一家，有恩。

三年前夏天刚到，大院里的桑葚刚落尽不久，大河小河全家从河北农村来到北京城谋生，那时候，新中国刚成立，百废待兴，北京也需要各种人才和劳动力，户籍管理很宽松，北京户口也没有像后来那样金贵，只要有住的地方，很容易就上上户口，到派出所登个记就行了。难在大河小河一家人到北京了，房子找不到，老乡介绍到这个大院，大院里的房子都租出去了。看着大河小河的爸爸妈妈一筹莫展，眼看着天都黑了下来，欧阳太动了善心，对他们说：你们要是不嫌弃，就在我房子旁边的仓房里住下吧。就是房子太小，而且，旁边就是院子的厕所。

能有地方住就不错了，还管什么小不小，厕所不厕所。大河小河的爸爸妈妈连声道谢，又推了推大河小河，让他们哥俩也赶紧谢谢人家欧阳太。小哥俩走了一路，累得有些发蒙，摇摇晃晃地趔趄上前一步向欧阳太鞠躬，还没有开口，欧阳太一把扶住走在前头的小河，又紧紧地搂着他，笑着说：谢什么呀！我都有些不好意思呢，让你们住这浅屋破房的，太憋屈了。

大河小河和他们的爸爸妈妈只是感到欧阳太实在是太好心眼儿，并没有觉出别的什么。眼尖的玲嫂可是一眼就看出来，欧阳太之所以动了恻隐之心，是因为这个小河。欧阳太当年也曾经有这样一个男孩子，和小河年龄差不多，刚刚六岁的时候，一场猩红热，高烧不退，送到医院里，抢救好多天，最后还是被这热病夺走了小小的性命。也是太太要孩子晚，自己身子骨本来就弱，生下来的这个孩子，身子骨更弱。孩子走了才过一年多，心思比太太还要重的先生突然也走了。家里一连走了两个最亲的人，对欧阳太的打击实在太大，她才从学校里辞职回到家里。玲嫂知道，看到小河，欧阳太想起了自己的孩子。细看起来，长得白白净净的小河，还真有几分像太太的孩子呢。

仓房，在欧阳太房子的西边，不是耳房，是一间后搭起来放杂物的低矮的小房子。街坊们帮忙，把仓房里的杂物挪出来，用木板搭在地上，权且睡在上面，成了大河小河的家。

大河小河的爸爸有点儿文化，又有手艺，在村里是泥瓦匠，也会点儿木匠活儿，是盖房子的能手。特别是看图纸，一看就懂，找活儿干，非常容易，没两天，就当上了建筑工人，虽说工资并不高，但供一家吃喝没问题了。大河小河的爸爸收工回家，走进大院，头也抬得老高，街坊四邻也不叫他大河他爸小河他爸，改称丁叔了，自然，也管大河小河的妈妈叫丁婶了。称呼的改变，是街坊们看人眉眼高低的改变。大河没觉得什么，小小的小河却感觉出来了呢。

去年，全市爱国卫生运动，在街道上建立了几个公共厕所，就把院子里的厕所废除，填平了。有一天，丁叔丁婶找到欧阳太，请求她看能不能让他们在原来厕所的地方接出一间房子来。欧阳太二话没说，立刻点头，一摆手，说：真是抱歉，让你们住在这么挤的地方，孩子也都大了！

这样，丁家多了一间小房。丁叔自己就是泥瓦匠，盖这样的小房子，就像小孩子搭积木一样，再有好心街坊帮忙搭把手，没用两天的工夫，房子就盖了起来。厕所原来就两个蹲坑，地方不大，所以，新房子和旧仓房直接接出来，中间没有隔壁墙，拉了一道布帘，可以多出一点儿面积。

房子多了一间，房租却照原来的收，一点儿没涨，这让丁叔和丁婶有些过意不去。欧阳太说：你们没什么不好意思的，不好意思的是我，原来这地方是厕所，你说我收你们的钱，不叫人骂我心也太臭了吗？

要不说欧阳太是个好人呢，大河小河也这么认为，心里很感谢这个小胖老太太。不过，地上总是潮乎乎的，尽管爸爸从工地弄回了点儿白石灰，撒在地上，说可以吸潮，但潮味还是挡不住一股股地反上来，到了夏天，还生些白花花的潮虫，连从窗外飘进来的空气都是黏乎乎的潮味儿。大河没觉得什么，小河却觉得作呕。虽然，爸爸用木板搭起了两张简单的床，他和妈妈睡在里面原来厕所的地方上，小河和大河睡在宽敞些的外面。但是，小河总觉得有股子臭味儿，从地底下一阵阵地往上拱出来，像那些潮虫满屋子四下乱窜。他睡不着觉，忍不住把身边睡得正香的大河推醒，问大河闻见没闻见这股子臭味，大河埋怨他：别不知足了啊，就该让你睡在当街上去！一翻身，又接着呼呼大睡。