8 日记本
五年级的寒假里，小河不再做大河的跟屁虫了。他花了一块五角钱，在前门大街的公兴文化用品商店买了一本美术日记本，精装，苹果绿色的绒面，凹凸印着天安门的城楼和华表，里面插页印着好多好看的画。一块五角钱，对于小河不是一个小数字，买一个作业本，才要五分钱。一块五角钱，得攒好多日子。
寒假里，小河找小鱼姐姐问一道数学题。小鱼姐姐高三了，小河以为小鱼姐姐一定在忙着复习功课准备高考呢，本不想打扰她的，这道题实在太难，他想了好半天，怎么也不会做，还是忍不住去了她家。敲门之后，为小河开门的是小鱼姐姐的妈妈，见是小河，知道一准儿是问问题来了，她也特别喜欢小河，便指着里屋，小鱼姐姐正在那儿复习功课呢。小河进里屋一看，小鱼姐姐没复习功课，趴在桌子上写日记呢。她用的就是这个美术日记本。特别好看，苹果绿色的绒面，像一汪绿色的湖水。
小河问小鱼姐姐写什么呢？
小鱼姐姐悄悄地告诉他：写日记呢！
小河好奇地问：日记？你日记都写什么呀？让我看看行吗？
小鱼姐姐捂住日记本，动作特别夸张，生怕被人抢走似的，笑着说：日记写的都是自己的心里话，是秘密，不能让别人看的。然后，她轻轻地“嘘”了一声，用手指指外屋，示意别让她妈听见。
小河也想像小鱼姐姐一样记日记，写自己的心里话。他也有秘密，不能给别人看。小河问清了小鱼姐姐日记本是哪儿买的，拿出过年时候妈妈给他的压岁钱，跑到公兴买了这本美术日记本。
小河开始写日记，有一天，他在日记里写道：跟屁虫这个称呼，实在是太难听，不过，跟屁虫的历史结束了。我要掀开自己新的一页。
算一算，小河跟屁虫的历史，从三四岁懂事时开始，到五年级十一岁，已经有七八年的时间，不算短了。在一个家庭里，如果有哥哥或姐姐，做弟弟或妹妹的，总会在他们的影子笼罩下，亦步亦趋地走着。忽然，有一天，这一天，不见得是那么有意识，那么明显，那么明确，但总会出现这样一天，作为弟弟或妹妹，会觉得自己长大了，渴望从哥哥或姐姐的影子里面走出来。不是说一下子就长大成大人了，而是不再是跟屁虫一样的小孩儿了。那么，这一天，就是童年和少年之间的一道分水岭。
小孩子，似乎都是在一夜之间长大的。平常难以发觉。但是，就像庄稼拔节儿，在夜里，是能够听得见“啪啪”的声音的。所以，爸爸妈妈对大河小河说过：小孩子长个儿，都是在夜里，你们夜里睡得好，就能长个儿，特别是你们觉得自己的腿在抽筋儿，突然间，使劲儿往前蹬了，那就是长个儿了。
还是全家刚刚搬进这个大院的时候，大河和小河比个儿，他们一个人站在门框前，将身子紧贴在门框上，另一个人比着他的脑袋，用铅笔在门框上画上一道印儿，然后看看大河比小河高出多少。
常常小河会冲大河叫嚷着：你把我画矮了！
也常会遭到大河的反击：你踮脚尖儿了！
那你也把我画矮了！
那是我画矮的吗？是你自己长得矮！
两人谁也不服气谁，只好再一次站在门框前，重新比个儿，画印儿，叫嚷着，闹成一锅粥。
每隔几天，他们就会站在门框前画印儿，比个儿，看看门框上这一次的铅笔印儿，是比上一次缩短了呢，还是一个样，或者是拉长了。让小河憋气的是，大河总比小河高出一大截，门框上的那两道印儿，像是河的两岸，河水哗哗地冲击着河岸，始终不把中间的距离缩短。每逢看到小河垂头丧气的样子，大河总会呵呵地笑，门框上的那一道道铅笔印儿，好像跟着大河一起嘲笑小河。小河憋气又不服气的时候，爸爸妈妈便会说着上面安慰小河的这番话。
大河听了，心里暗笑：夜里长个儿？别做梦了！能不能长个儿，在体育锻炼，再有，就是天生的，遗传的！爸爸个子高，我是遗传爸爸的；妈妈个子矮，小河是遗传妈妈的，要不妈妈怎么老偏向着他呢。
小河好多天早晨起来，总是在使劲儿回忆昨天夜里自己蹬腿没有，最好是蹬了，把被子都蹬到地上了。他也想长个儿，长不了大河那样高，起码也长点儿，别总让大河嘲笑自己。
好几年过去了，门框上那一道道的铅笔印儿还在，大河小河早不再玩这种比个儿的把戏了。小河已经不再在乎自己的个儿矮了，他觉得学习好，才是重要的，是比个儿高不高更重要的。大河个头儿再高，能有前门楼子高吗？小河常在心里这么想。
每天放学，回到家里，小河就拿起课本作业本练习本，不是做练习，就是复习和预习。他还用牛皮纸糊了一个信封，把每一次做错的题，写在一张纸上，然后塞进信封，等到星期天，他会先把日记本拿出来，写完日记后，再把这一周做错的题都从信封里倒出来，重新再做一遍。老师早给他们全班下了毛毛雨，马上就是六年级了，就到了小学毕业考初中的关键时刻了。毕业考试，全市统一出题，统一考试，考试的成绩决定你能上哪所中学。在这一片，最好的中学是汇文中学，也是全市十大中学名校之一。这是一所有百年历史的老校，校园美丽，师资力量雄厚，如果考上这所中学，考大学等于手拿把掐。提起汇文，不仅老师这么说，所有人都这么说。
小河当然是瞄准了汇文中学的。心里有了目标，才是一个人真正长大的标志。有时候，小河会想起当年爸爸妈妈对自己讲过的夜里睡觉蹬被子长个儿的话，觉得好笑又好玩。长个儿，和长大，不是一回事。
大河上初一了，他还是和以前一样，吃凉不管酸，总觉得人间万事，玩最有意思，玩就是天堂，现在不玩，什么时候玩？等老了吗？老胳膊老腿，佝偻着腰，拄着拐杖，走不动了，还怎么玩？他总觉得还没有玩够。任凭爸爸妈妈怎么数落，玩是绝对不能耽误的。
星期天，上午大河和小河一起，趴在桌子上写完作业，已经熬得他心里像猫爪挠心一样难受了。到了下午，雷打不动，他一定要出去玩。
爸爸妈妈会指着还趴在桌子上复习功课的小河，对大河说：你看看小河，你再看看你自己，屁股底下长草了？怎么就那么坐不住，就知道往外跑？
这些话，即便再苦口婆心，砸烂了，磨碎了，也都像水浇在水泥地上，一滴也渗不进去。而且，大河最反感爸爸妈妈总是拿小河和自己比，你们偏向他就偏向他吧，还非要拿自己和他比，好像小河成为了他必须学习的榜样？好像只有考上汇文中学才是好学生，考别的中学的人都是马尾儿拴豆腐提不起来的货色了？我就是考上了一般的中学，怎么啦？就没有前途了怎么着？那么多没有考上汇文的人长大了，不都过得好好的吗？
只要一听爸爸妈妈这么数落自己，大河就来气，一股火拱上心头，即使本来想晚点儿走，也得拔腿就走，恨不得快点儿离开家。任凭爸爸妈妈在后面怎么喊，他早已经一阵风似的跑出大院。终于像飞出笼子的小鸟，可以尽情飞翔了。