第7章 第七名
我出生的那天，黑龙镇死了两个人，一个是李香枝，一个叫艾学锋——他十九岁，住在我家后院，他是被人活活打死的。
几天后，小镇又发生了一件事——有个女人搬走了。她叫宫莉。
我讲艾学锋。
艾学锋顶替他爸在电业所上班，挨家挨户收电费。
他乒乓球打得好。巧的是，他连续三年在全镇的乒乓球比赛中，排名第七。
他是全镇唯一用左手握球拍的人。
他死的那天，他没有吃早饭。
他妈已经把油饼和蛋汤端到了他面前，他却一溜烟跑出了门。
他妈生气地骂：“你急着去死呀！”
那时候我妈正在炕上爹一声娘一声地叫。
天和平时一样蓝，木工厂的电锯声时隐时现。
艾学锋不知道他再朝前走679步就会跌进死亡之谷。他吹着口哨，大步走向小镇中学。他的手痒得厉害。
今天他串休，不上班。
今天他和中学的常老师约好了要斗一场。
生我那天，全镇乒乓球比赛刚过去一个多星期。
这一次，常老师把他赢了，排名第七。
艾学锋总觉得常老师打不过他，心里一直不服气。这些天，他一直约常老师“切磋”。
常老师也清楚自己这第七名的宝座有很大的侥幸成分，因此他守住这份荣誉，一直躲避艾学锋，不应战。
无奈艾学锋穷追不舍，最后他只好同意了。
艾学锋来到中学的乒乓球室，常老师还没来。
有认识他的人走过来，跟他打招呼：“艾学锋，你干啥来了？”
“我找个人。”
他对常老师承诺过，这只是私下较量，不让任何人知道。
大约二十分钟之后，常老师来了。
两个人练球时，艾学锋说：“常老师，我是你手下败将，如果今天我再输给你，我给你买糕点吃。”
常老师说：“说不准谁输谁赢呢，咱俩就赌糕点吧。”
打了五场，结果是三比二，艾学锋又输了。
常老师笑嘻嘻地说：“艾学锋，承让啦。”
艾学锋的脸色很难看，他没有说话，把球拍一摔，出了门。
中学离供销社很近，他来到供销社买糕点。
卖食品的售货员叫唐达明，当时也二十岁出头。
他和常老师有点亲戚关系——当然，这跟接下来的事情没多大关系——如果顺藤摸瓜，全镇人差不多都能攀上亲戚。
但是，他跟艾学锋有点疙瘩，因为他们都爱着宫莉，而宫莉似乎更喜欢艾学锋。
艾学锋说：“买一斤糕点。”
唐达明的嘴很刺，他看艾学锋脸色不对，一边开票一边说：“怎么了？谁摸电老虎的屁股了？”
“别废话。”
“你吃错药啦？火气这么大！”
艾学锋不理他，接过票，去交钱。
他回来时，唐达明已经把糕点包装好了。
他拿过来，用手重重捏了捏，有一块好像碎了。
他说：“你给换一块。”
唐达明说：“吃到肚子里还不都一样！”
艾学锋有些恼怒：“你换不换？”
唐达明见对方的脸色没有一丝一毫笑意，也板起脸来，说：“那是你捏碎的，我不换。”
艾学锋一下就把那包糕点扔到了唐达明的脸上，说：“你他妈还赖我！”
唐达明面如溅朱，他冲进柜台后的库房，抄起一把铁门闩，像疯了一样跳出来。
艾学锋转身就跑。
唐达明几步就追上他，抡起铁门闩，砸在艾学锋的左肩上。艾学锋踉跄了一下，继续跑，跑出供销社的大门。
唐达明一边追一边又抡起铁门闩，砸在艾学锋的右肩上。
艾学锋一下就扑倒在地。
他翻过身，全身不停地哆嗦，惊恐地说：“我服了！我服了！”
唐达明已经控制不住自己了，他又把铁门闩砸下去，砸在艾学锋的肚子上……
这一切发生得太快了，其他的售货员和顾客都没有反应过来，艾学锋已经惨叫着爬不起来了。
唐达明扔了铁门闩，撒腿就逃。
那时候，我已经在我妈的下身露出丑巴巴的脑袋。
艾学锋死了。
砸在他肩头的两下都没事，致命的是第三下。
他的腰子被打碎了，巧的是，他只有一个腰子。
我对这些一无所知。
当时，我正躺在血水里，弱弱地笑着。
到了我十九岁的时候，镇里人差不多都忘记了艾学锋。
只有他的父母时常想起他，时常落下几滴清泪。
那个唐达明跑了后，钻进一望无际的向日葵里，不见了踪影。
他跑出了很远，不知为什么又回来了。
他蹲在那片掩护他跑掉的向日葵里，像面对铁门闩砸死的艾学锋那样瑟瑟地抖。
警察抓到他的时候，他正嘿嘿地傻笑。
他后来一直嘿嘿地傻笑，在臭水沟边，在供销社门口，在他家房顶上。
我也喜欢打乒乓球（我在87095部队新兵连比赛中获亚军）。
我十九岁那一年，也就是我服役的前一年，小镇里又一次举行乒乓球比赛。我参赛了，最终没排上名次。
这一年夏天，有人在小镇郊外看见了艾学锋。
当时，天已经很黑了，路上没有一个行人。
突然，他看见前面几十米远的地方出现了一个人，那人急匆匆地朝前走着。
开始，他没有在意，走着走着，他越来越觉得那个背影有点熟悉，就使劲地想，那到底是谁？
天上挂着一弯昏黄的月亮，他眯缝着眼，不动声色地跟随。
又走了一段路，那个人一闪身，隐进了路旁的葵花地里，不见了。
就在那一瞬间，他陡然想起——那是艾学锋。
不知道是真是假。
后来，又有几个人说，他们也在那条夜路上看见了艾学锋的背影，他们描述的细节跟第一个人一模一样。
又过了不久，小镇出现了一个外乡人，他叫阿了，好像是从山西来的，他到小镇卖眼镜。
他跟我同岁。
我妈经常指着我的鼻子说：“看人家，跟你一样大，都走南闯北做生意啦！”
也许是天南地北相隔太远，我们都觉得阿了的口音怪极了。
他也许明白这一点，所以平时很少说话，总是默默坐在街边，看远方的云彩。
他的旁边摆着两个长形的木箱，挂满各种各样的眼镜。
天快黑的时候，他就把那两个木箱合上，用扁担一挑，走人。
他住在郊区的一间房子里，房子是租的。
有人偶尔在晚上去过他的房子，那里面挂满了眼镜。
什么东西太多了都会让人觉得不太舒服，比如虫子，比如头发。
那些眼镜的后面好像挡着无数的眼睛。
小镇人对阿了的来历了解很少，甚至不知道他姓什么。
他也爱打乒乓球，打得还不错。
他用左手握球拍。
小镇举行乒乓球比赛，工商所代表队没高手，就把阿了拉到他们阵营里。
阿了是个体户，合情合理。
比赛是在小镇电影院的门厅举行的。
阿了得第七名。
这一年常老师也参赛了，但是没有排上名次。
他跟阿了交了手。
回到家，常老师的脸一直阴着。
他不是因为没有排上名次而沮丧，他是害怕。
家人一直问他怎么了，他只说脑袋疼。
晚上，他躺在床上睡不着，一直在想阿了的那双眼睛。
那双眼睛太熟悉了。
最让他惊悸的是，在比赛前，阿了盯着他的脸，低低地说：“常老师，如果今天我输了，我给你买糕点吃。”
这句话已经刻在他的大脑里。
他是个怕事的老实人。艾学锋死了后，他有一年多精神恍惚，总听见耳边响起这句话——常老师，我是你手下败将，如果今天我再输给你，我给你买糕点吃……
他总觉得，如果不是因为自己，艾学锋就不会死。
可是，艾学锋说这句话的时候，屋里只有他们两个人啊。
他有点不寒而栗了。
唐达明的精神病一直没有好。
我过十九岁生日那天，也就是唐达明被淹死前的几个小时，有人看见阿了给唐达明买了一斤糕点吃。
唐达明吃得津津有味，脏兮兮的胡子里都是糕点渣。
阿了笑吟吟地看着他吃。
就在那天夜里，唐达明死了。
第二天清早，有人发现了他的尸体，在小镇东郊的池塘里，他后背朝上，漂在水上。
他的旁边还漂着一只死鸭子。
他疯了这么多年，一直没有失足落水，也一直没有自杀的迹象，为什么突然在艾学锋死去十九年的忌日里投水？
这是一个谜。
更奇怪的是，第二天大家看见阿了的眼镜箱端端正正摆在街边，和平时一样，只是阿了不见了。
从此，小镇的人再也没有见到过他——他永远地消失了。
还有奇怪的事：他留下的那些墨镜，真像涂了墨一样，戴上后什么都看不见。
谁都解释不清这其中的用意，包括我。
这一天，又有人看见艾学锋坟上的荒草不见了，填了新土。
大家都在议论这一桩桩奇怪的事，但是，没有人下定论，大家似乎心照不宣。
小镇陡然充满了鬼气。
我穿上崭新的军服，就要离开黑龙镇了。
这一天，艾学锋的母亲找到我，她心事重重地说：“东子，听说你们这批兵是去山西？”
“是。大娘，你有什么事？”
她想了想说：“去年，唐达明淹死的那天，我在我家门口捡到一堆旧信，都是唐达明写的，寄的地址都是山西。你到部队后，帮大娘去看看，到底是怎么回事。”
唐达明？
那个淹死的疯子？
我立即把那些旧信从她手里接过来，一封一封翻看。
我记得十分清楚，当时天已经黑了，没有电。我借着跳动的烛光，一边看一边感到全身发冷……
老实讲，我不相信阿了就是艾学锋，也谈不上害怕不害怕。
倒是这个被淹死的唐达明，这个从我记事起就嘿嘿傻笑的疯子，令我无比惊怵——他竟然一直清醒地给另一个人写着信！
我仿佛看见了昏黄灯光下的一张苍白的脸，忽明忽暗，不可捉摸。
而这些信莫名其妙地出现尤其让人毛骨悚然——是谁放在艾学锋家门口的呢？
我觉得这个事件挡着一层又一层的面纱。
从那天起，我明白了一个道理：
千万别以为每一个精神病人都可以看出来——这是一个所有人都容易犯的错误。同样，也别以为每一个正常人都可以看出来。
信纸都已经发黄，有的字甚至都模糊了。
我抽出第一封信。
唐达明向一个女人讲述他非人的处境和痛苦的心情。日期是1968年2月24日。那时候，他已经疯半年多了。
我抽出第二封信。
唐达明向那个女人求爱，或者说是乞求爱，再或者说是乞求收留——他要去山西投奔她。日期是1970年1月9日。
当时正是冰天雪地，唐达明穿着一件不遮体的单衣，坐在雪地上骂人。
我又抽出第三封信。
从字里行间看得出，那个女人一直没有回音，他怀疑她根本没收到他的信。
他绝望极了，但是他没有停止手中的笔。
他需要倾诉，有没有收听的对象已经不重要了。这封信的日期是1973年8月12日，我已经挎着书包上小学一年级了。
我说：“大娘，我把地址抄下来，有机会一定去看看。”
那地址是太原附近的农村，而我服役在大同。到了新兵连，我才知道这两个地方相距很远。但是，我还是寻找机会去了一次，找到了那个地址。
那个女人正是当年从黑龙镇搬走的宫莉，她多年前就得病死了。
她一辈子守寡，和儿子相依为命。
她儿子叫艾天民。
听说艾天民是个很老实的孩子，十九岁考上了北京一所名牌大学，可是那一年他没有去报到，失踪了，再也没回来。
不久，我就听家乡人告诉我，公安局把那个阿了抓住了，说唐达明是他弄死的，他的真名叫艾天民，是艾学锋的遗腹子。
（真实度：98%）
流水账
1987年我穿上了绿军装。
我第一次走出黑龙江。
我第一次见到了山，见到了水，见到了天外天。
一路上，新兵们在火车上欢呼雀跃，只有一个男孩子“八千里路云和月”一言不发，他一直望着远方。这注定他是那趟火车里最有出息的孩子。
我首先到了山西北部的田村，新兵训练、技术培训。我的专业是报务员，发报、抄报，滴答、滴滴答、答滴、答滴滴、滴滴滴滴滴……
这段生活就像拧得要崩断的发条，没有发生恐怖。值得一提的是我在结业考试中，业务全连第一。
田村一节省略。
接着，我被分配到了大同市，到团部当油料保管员。
这是我第一次真正进入城市。
省略。
我无照驾驶军车，被查出，首长干脆把我调到内蒙古开车。
大尾巴吉普车——它的年龄很老了，早该报废了。我驾着它在戈壁草原上横冲直撞。这时候我已经从列兵晋升为下士军衔。
不久，我又违纪，被改行放羊。
那段时光成了我一生中最难忘的时光：天苍苍，野茫茫，周德东一个人去放羊……
一天，我在望远镜里看到了一个穿蓝袍子的异族女人。可是，当我走近之后，却什么都没有。我再次举起望远镜，她依然在远方静静望着我……这个故事我写过，发表在另一本恐怖小说里。
半年后，我又犯了一个比较严重的错误，被强行调离锡林郭勒，到了内蒙古南部的一个山区——一个叫柴柴旦的地方。这次是炊事员，做饭。
我不会做饭，只会剥葱、削土豆、洗莱、烧火。
那里的山光秃秃的，像馒头一样多，都没有名字。如果那里的每座山都要有名字，会把中国的字用光。
因为我总不服从命令，连长一怒之下，请求团部军务科把我调离。大约十几天之后，军务科发来调函，调我到大同市团部，从事新闻报道工作。
我的命运突然转折了一下。
那段时间，我和另一个宣传干事在一个宿舍睡觉，在一个办公室办公，经常发表一些豆腐块新闻。
谁都想不到，我消失二百一十三个小时，竟然是坐火车去看望柴柴旦的一个女孩。
据说，部队派人四处寻找我，差点出动飞机。
那次我又背了一个处分，被分配到中蒙边界的红格尔，当电工。
那地方不见人烟，与世隔绝，寂寞得连鬼都没有。
省略。
记得小时候，一下雨孩子们就朝着窗外大喊大叫：“大雨哗哗下，北京来电话……”在我最艰苦、最绝望的时候，北京来了音信。
电话打不到红格尔，消息是用无线电传来的：一个中央级军队刊物调我去帮忙。
北京！我要一飞冲天了！
可是，我坐车离开红格尔的时候，在半路上却跟两个人发生了争执，我用蒙古刀把其中一个扎残废了。那件事说起来很麻烦，不过我到现在都认为，当时我属于打抱不平。
我被押回了连队，等待处治。
当天晚上，我一个人坐在戈壁草原上发呆。本来是“座上客”，转眼却要变成“阶下囚”了。北京突然变得遥远。
下士面对荒漠落日，流了泪。
后来，我侥幸地越过了这一关。
两个月之后，我到北京报到。
在北京没什么恐怖故事，只是我认识了一个叫王倾民的女孩，我们在一起工作了半年。在后面的故事里我将提到她。
1990年，我不光荣地退伍了。
火车啊飞快地奔驰。
我像来的时候一样，一路上一声不吭，一直在看远方。
我即将回到那个令我感到寂寞、消沉、恐惧、荒凉的小镇。我想，这辈子我都不会再出来了。
我被分配到一个村子供销社当售货员。在那里发生过一个恐怖故事，因为跟爱情有关，被我放进了《爱情啊你别开花》一书里。
后来，我被调到大庆地区，在土木尔采油队工作。