第20章 死于无爱的妈妈

这个旅馆的前身是国营招待所。有年头了。

倒是一切中规中矩。

住进新客人，床上全套换新。

白白的，散发着阳光的气味。卫生到位。

不像有的旅馆，哪怕高级点的旅馆也不例外。床单被套枕套有时不换，忽悠人。

人有直觉，只要有人睡过，就能感觉到。尤其是我。

连着两个晚上，我都梦到一个陌生的漂亮姑娘，她忧愁满面，在房间里走来走去。

不用说，她在这房间里睡过。至于她为什么还徘徊在房间里。我也奇怪。

这天，不小心，我的身份证滑进了床头缝里。卫生再好，总有死角，床下都是灰尘和杂物。烦死了。

我找来一根细长的竹竿，伸进去，使劲往外扒拉。

扒拉出一堆杂物。脏兮兮的，恶心得我想吐。

不过我的身份证也裹挟在里面。

我把身份证洗了又洗。耗费掉半瓶洗手液。才算完。

旅馆里最不缺卫生纸，我用它们隔着捏起那些杂物一一放进垃圾桶。

我之所以自己做这些事，是因为我更不喜欢别人进我的房间。

不管住进来多久，从来都没有让服务员帮我打扫过卫生。

虽然她们每天敲门问：“需要打扫卫生吗？”每次我都回答：“不需要。谢谢。”

我喜欢自己在自己的空间里，搞定自己的事情。

杂物里面，竟然有本薄薄的陈旧的笔记本，不是电脑笔记本，是真正原始的纸质笔记本。

我用卫生纸隔着，捏起笔记本的一角，想把它扔进垃圾桶。

里面竟掉出一张照片，一张发黄的黑白老照片。男女双人照。两人长得都很好看。金童玉女。

还有两张旧版的10元人民币。

那女的就是我连着两天梦到的女孩。

我不禁好奇起来。

我用卫生纸把笔记本外面擦了又擦，翻了翻，里面写满了字，是本日记本。

我把日记本和照片先放在桌子上。

把地上的杂物收拾干净后，便仔细翻阅。

我先翻到最后一页，日记的时间竟然是1971年11月17日。50年前。

“这个新开的招待所，环境真是不错。什么都好。只是我快死了。冬天来了。严寒的天气会加速我的死亡。不久前才发现的先天性心脏病已经严重到不能再严重，又总是感冒，感冒又发展成肺炎。”

“我不会躺在床上等死。我要去妈妈当年跳海的地方，跳海。追随妈妈而去。我很平静，欣慰。没有痛苦。因为我爱的人，有了更幸福的归宿。”

“我只希望看到这日记本的好心的陌生人，能在我死后过两年，或几年，再帮我把这日记本寄给我爱的人。怕现在的他还接受不了，会过来找我。我想等时间把一切冲淡，再让他知道真相。我想让他知道，我到死都是感觉幸福的。因为我爱他。他的姓名地址都写在了下面。邮费也附上。不胜感激。”

这日记本没人发现，这临死遗言也没人看到。她最后的愿望没有达成。所以她才在此地徘徊不走。尽管过去了50年。

我又翻到第一页，从头看起。

“生在这海边小镇真是生错了地方，这里的人个个说话粗声大气，除了我。我只会慢声细语。我不喜欢这里。不喜欢。虽然它是我出生的地方。我希望离开这里，永远离开。”

“我不喜欢这里的最大的原因，是因为这儿没了我爱和爱我的人。我妈在我5岁的时候，就在我爸又醉酒暴打了她之后，跳海了。”

“我爸不爱我妈。也不爱我，各种虐待不说，待我长大，也只想把我换酒喝。想逼我嫁给他看上眼的，和他同样粗鲁的一类人。我做梦都想离开。”