没有爱过,怎么懂得:一个女心理师的疗愈之旅
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

第3章 香港篇(1)

我的旅行

兰桂坊那夜:闺蜜约会不谈情,只消遣

香港的夜雨,说来就来,说走就走,好像你在哪儿遇到的一个灵魂知音,倏忽而至,你却抓他不着,刚刚准备迎接他,他又已经招招手,“那人却在灯火阑珊处”,让你颇为煎熬。

夜里九点,我们从酒店出发,步行去兰桂坊。闺蜜玫瑰和她六岁的女儿是我的旅伴,我们三个人,游魂一样地穿梭在香港狭窄而隐蔽的小街道之中,就好像任何一个倦起买烟的普通女子,不过是忽然感觉寂寞,想去酒吧坐坐,会个久未谋面的朋友。

“桃姐”与王家卫的寂样年华

其实,香港的小街道是充满人情味的,常常能见到一些老阿婆站在狭窄的门口,打扫卫生或者清理垃圾。她们大多瘦瘦小小,有点像电影《桃姐》中的那些慈祥而平和的老人,人到暮年,已经无欲无求,过着零零碎碎的小日子。

儿女可能都已出国,或者在大公司打拼,但那大世界已经离老人的生活越来越远了。她们在这儿,不过是每日洒扫庭除,维持着最基本的生活状态。她们的服饰都是最普通的棉布衬衫和裤子,苍白的头发给人以沧桑之感。眉目半开半闭,跟这个城市的繁华格格不入,但仿佛就是这个城市的底色——就算再华彩,最终也是要归于寂静的。

你可以猜想他们的青春,在早年她们兴许也是叱咤风云的人物。但是,到了暮年,也要沉静下来的。你要安得住这份寂寞、这份冷清,也许儿女很少再来探望你,但你要怎么面对一个人的生活呢?

这是我在去往兰桂坊的大街上看到的老阿婆。看到她们落寞而又孤独的眼神,我知道,也许这个城市没有给她们太多的温情,所以她们正在默默地安度暮年。似乎可以说,这些空巢的老人们,还是这个城市里坚不可摧的一道风景。

我们去便利店买了三盒哈根达斯,没想到出门时就发觉下雨了。雨夜的路灯更加昏暗,让我想起王家卫的电影《花样年华》中正在落雨的街道,以及越来越寥落飘零的路灯,好像在诉说一个散淡的心事。人的心在内部虽然是光一样地暖的,但却笼罩上了一层湿漉漉的东西,变得黏黏糊糊、羞羞涩涩,很难直抒胸臆,只能九曲回肠,所以不见得能够把心事诉说明白。暧昧雨丝,把很多故事的尾巴给掐断了,只留下一点点余味。

街边的馄饨摊子还在卖东西,电影中,张曼玉扮演的苏丽珍由于丈夫老不在身边,常常穿得漂漂亮亮,一个人去买馄饨吃,这时,她可能会和梁朝伟扮演的周慕云遇到,也可能擦肩而过。殊不知,男女主角各自的另一半已经瞒着他们红杏出墙了。寂寞的两人终于察觉,然后试探着走到一起,一开始是为了泄愤,抒发幽怨之情,但慢慢的,却越走越近,开始惺惺相惜起来。

狭窄的街道、局促的居住环境、麻将桌、上海腔的房东太太、旗袍、香烟、外遇……组成了六十年代香港的风情画。而2013年的夏天呢?我能从空气中闻到一股海洋的气息。湿漉漉的岭南气候让我颇感不适。从北方来的我,怎么也不习惯伞不离身、脚踏雨靴的生活,但这里却让你不得不成天带着伞,但伞刚撑开一会儿,雨可能就停了。这般景象,真有点魔幻色彩,让人想起梁羽生的武侠小说。

我们只能在屋檐下躲雨。玫瑰为我拍摄背部侧影,一盏路灯迎着雨雾,发出淡黄色的光。这里的夜晚一点也不喧嚣,可供每一个好静的人在窗边喝杯咖啡,看一会儿小说,然后入睡。街道蜿蜒曲折、窄小幽深,某时某刻,你仿佛觉得置身某个南方小镇,也许侧耳倾听,还能听到卖花姑娘的声音从巷子那头传来——她用扁担挑着花朵,小心翼翼地踩着湿漉漉的台阶,嘴边绽开花样的羞涩,还有婉约笑语中的岭南风情,可以让你感受到这个地方独特的暧昧或者清纯,在流转的岁月中挥之不去。

港派浮世绘与矢车菊风情

十五分钟后,雨停了,西人越来越多,兰桂坊也越来越近了。路牌指明了方向,没想到在路上看到两个乞丐,都是老太太,其中一个还戴了口罩。看来这儿的乞丐都是那么爱干净、讲卫生,不忍心破坏环境,也绝不沾染环境里的毒素。都是素来敏感洁癖的人,悉心地爱自己,也没有错。

西洋人几乎占领了兰桂坊整条街,大家都讲英文,让我觉得好像来到了欧洲大陆。香港的漂泊意识马上扑面而来,国际大都市的风情真真是不一般。

美丽女子,迎街独立,恨不得香艳无边,风情万种。我知道这是一个城市的戏剧化所在,西人爱好交际喝酒,这是他们不可或缺的生活方式。蜡烛、红酒、冰啤、咖啡、灯光、音乐、美女、帅哥,默默地相互应和,组成了一道现代浮世绘。

美人耳边的珍珠吊坠,一根淡烟默默抽着,眉目间刚工作完毕,却又不甘寂寞前来会友的微蹙表情;男人腮边的胡子茬,西装革履,但衬衫头几颗扣子故意开着,露出结实肌肉,显出一股阳刚而儒雅的商业雅皮气质,三五成群地前来聚会,忽遇一个绝色女子,大声招呼,窃窃私语……

香港的“港”,就是这个味道,这是一个港口该有的风情,人们来自世界各地,七大洲、五大洋。酒味、烟味、克制的荷尔蒙气息、美人身上醉人的香水味,下班族的偶然光临,此刻须尽欢的那种快乐自在,无边的自由与随意……这个地方并不乱,可以说是按照人性的惯常井然有序、华丽高贵地展开着,附和着人的节拍,而又并不刻意。这大概就是港人不可缺少的消遣吧。这一夜,我看到的兰桂坊,并不是电影《喜爱夜蒲》所描绘的那种活色生香,只是一种简单的消遣。

人们结束了一天的工作,来这儿散散心。人声并不喧哗,交际有序地进行着。这儿的女子并不像大丽花般光鲜,却像深沉而又低调的矢车菊,默默地绽放。她们没有很强的攻击性,而是独立、果敢、舒适、随兴,眉眼之间颇有点古今结合的含蓄,有一种更高的优雅在。

照顾好自己,生活才从容

我们进了一家酒吧,点了两杯红酒。各自都是怀着心事的女子。玫瑰晚婚,但却在女儿出生后不久与丈夫离异。问及原因,她说对方比自己小,不太关心孩子,他自己在心理上也还是小孩子嘛,且两人总不能合拍,于是决绝离婚。从此,玫瑰一个人带着孩子,直到6岁,期间前夫并不曾给予任何金钱上和感情上的支持,玫瑰也不抱怨,反而过得惬意自在,没有丝毫愁容。

玫瑰是非常独立的女子,女儿跟着她过得也非常快乐。虽然经济并不宽裕,但玫瑰依然坚持每年都带女儿出去旅行,刚去了韩国,目前又来了香港。她还教女儿学钢琴、小提琴、舞蹈、英语、轮滑等,用自己的方式尽情培养她。一个人带孩子,少了另一个人的参与和意见,反而显得更单纯,也能保持教育相处风格的一致。虽然不免疲累,但也充满着相依为命的温馨。

母女俩每日睡觉的时候都要互道“我爱你”,如此美好的情愫,赤裸着人性深处的留恋与爱意,真是羡煞旁人。记得在火车上,玫瑰给女儿讲故事,安抚她睡去。女儿并不那么好管,始终不肯入睡。最后,玫瑰亲亲她的脸颊,告诉她“我爱你”,对方才肯罢休,终于睡去。

今天,玫瑰的女儿要了一杯芒果汁,或许是天色已晚,便在座位上睡着了。我与玫瑰,两个三十来岁的女子对坐而谈。我们是铁闺蜜,常常会互相打电话,倾诉心事,就如同情人般心心相印,最喜一起谈谈各自的感情。我们的那两杯红酒,映衬着外面的夜色——昏黄的路灯、细软的雨丝——又和桌子上的蜡烛、花朵相得益彰。

婉约女子如玫瑰者,有时候虽难免盛年寂寞,但拥有自己,也是一种独特的美丽。玫瑰一直没有再婚,虽有过几段恋爱,但均不太合适,也就不再强求。用她的话说,保持一种平和自在的心情,随兴而活,反而恬淡。此时的她刚结束一段恋情,两个人脾气不合,分分合合好几次,最终还是分开。这次来香港,也算是散心。

我见过那个男人,是比较世俗的一个人,虽然会陪着玫瑰去教堂做洗礼,但性格终究不是那么柔和平顺,始终有大男子主义心态,对于得到的人,感到习惯了之后,便不再珍惜。

玫瑰爱拍照,同样也爱顾影自怜。我们拍照数张,喝得有点醉。玫瑰也算美人,小巧玲珑,五官精致,常常练习舞蹈,所以身材特别纤细。她的目光中常常流露出成熟女人特有的光辉,让人更感温柔。

能欣赏她的应该是那种比较成熟大气而极具包容心的男人,经历过婚姻或情感沧桑,更加细腻而懂得爱,可以给女人足够的空间,不再希望同化或改造女人,而是能够欣赏女人的那些小心思。

其实,离开我们的男人同样是伟大的,他在测试我们自己照顾自己的能力。男女之间不要经常相互打扰,而是多给对方空间和余地,反而能够促使彼此照料好自己。毕竟,人到最后依然是寂寞的,多学习照顾自己总是一件好事。

而我呢?免不了在感情里自寻烦恼,其实一切都好,什么都不缺少。在情感中实在不必斤斤计较谁对谁错,一切问题都用爱来解决自然会更好。

酒不知道喝了多久,照片拍了一张又一张,仿佛不舍离去,仿佛是为没有发生点什么而感到遗憾?

回去的时候已经是凌晨一点了。酒精在胃里作祟,仿佛一个恋旧的情人在头脑里搅动一场欲罢不休的暴动,脑子里什么都不能想,我几乎有一种快要吐出来的感觉,只是压抑着缓步前行,觉得脚像铁块般沉重。好多年不曾如此醉过。

玫瑰的女儿因为被唤醒而不舒服,在街上不肯走,大声哭泣。小姑娘才6岁,就陪母亲走南闯北地行走,今天睡得太晚,生物钟被打破,自然有些不习惯。

我在后面看到母女俩的背影,都是长发披肩,其实她们骨子里都有种相似的独立和倔强,不想为了任何人去改变自己的生活习惯和轨迹,也不肯为了任何男人而轻易妥协。那种刚烈与任性,虽然可能会给亲密关系造成一定程度的困扰,但何尝不是一种个性?如果你独具慧眼,会看到它散发出来的自由之美。难怪玫瑰称自己为free rose。

玫瑰一边耐心劝女儿不要哭,一边寻找回酒店的道路。最后,我们在香港好警察的帮助下找到了酒店,没有因为酒醉躺卧在大街上。因为害怕吐酒,所以只能坐在路旁的台阶上暂时休息。多日未沾酒精,却被兰桂坊的一小杯高级红酒饮醉,内心虽然惶惑,却也不必再像平日那样多虑多思。酒精大概是神经的麻醉剂,能让你空掉自己,所以当你依赖它的时候,你真的无需再自寻烦恼了。

只有玫瑰酒量好,没有什么问题,看来是久经沙场的战士。

回到酒店迅速洗澡,把自己拖上床。

一夜无梦。

海上花梦:爱的形式不止一种

那日,我们一行人入住维多利亚港旁边的观塘假日酒店。我们的房间一拉开窗帘,就可以观赏维多利亚港的夜景。真是感谢导游们的精心安排。

查阅资料,维多利亚港简称“维港”,是位于香港岛和九龙半岛之间的海港,也是亚洲第一大、世界第三大海港。由于港阔水深,为天然良港,香港亦因之位居“世界三大天然良港”及“世界三大夜景”,素有“东方之珠”的美誉,曾被美国《国家地理杂志》列为“人生50个必到的景点”之一。

这个维港,容留了千种风情

赶忙拍照。我长发及肩,一袭深蓝色蕾丝长裙长及足踝,上面若隐若现黑色抹胸,虽然已经33岁,但仿佛又找回了某种神秘清新的感觉。这条长裙刚买了两个月,爱不释手,旅行时穿着也很舒服。

我慵懒地斜坐在窗台前,让目光随意游走。傍晚的天空,日落阑珊,黑云里面还有微醺之意,并没有全然消失。一线带着紫色的深蓝色霞光贯穿天际,让我想起柳永的千古名句“暮霭沉沉楚天阔,此去经年,应是良辰美景虚设,便纵有千种风情,更与何人说?”

以前总是在小说与港剧里欣赏维港,这里见证了太多的人生起落和绝美的爱情故事。在张爱玲的名作《倾城之恋》里,女主角白流苏与范柳原的最终相守;在电视剧《我本善良》里,齐浩南与石伊明的曲折相恋;在《仁心解码》里,Jackson与女主角赖瑶珠的深情之爱……不由得一一浮上心头。

清朝时,英国人看中了维多利亚港有成为东亚地区大港口的巨大潜力,不惜发动罪恶的鸦片战争来夺取香港及其优良的港口,以发展其远东海上贸易,从而翻开了香港成为英国殖民地的历史。多年前,香港还是个以鸦片为经济命脉的小镇,而今却迎来了经济腾飞与城市繁荣,成为了“亚洲四小龙”之一。

香港开埠多年,成为了西方人进驻中国、了解中国的窗口。因为曾被殖民,香港自然免不了洋派气息,在这里,沉稳严谨、优雅静和的英伦范儿和含蓄内秀、气宇轩昂的中国风相互混搭。这里真的就是海上繁花、东方之珠。它有海港的包容与婉约,又孕育着滚滚波涛,充满着阳刚的开拓与大气。这几天,我将独占并欣赏这美丽的海港,见证香港的沧桑与繁华。

与我同行的玫瑰的妹妹和妹夫入住了另一间双人房,他们晚上要去拜访亲戚,这表明,我会有一个独自度过的夜晚。

强烈的爱情VS平淡厮守的意志力

夜幕逐渐降落,港上的灯光也逐渐点亮。V字形的港口,仿佛预示着胜利和吉祥,以及那种旅行者独有的孤独之感。

电视里播着英文台,我把自己融入这里的文化之中,仿佛自己就是一个香港人一般地看这片海港。这里的港口终年不结冰,船艇一年四季皆可以自由进出,可谓淋漓尽致地体现了“自由”二字的精神。

爱自由的射手座的我和这片海港相得益彰,颇有如鱼得水的感觉。恰好裙子的深蓝色调又暗合那深蓝的夜空与海水,这真是命运最绝妙的安排。

我决定一个人去海边转转。于是收拾了一下,出发。

一个女子,从北方来,却一个人背着背包,混入了香港陌生的人群。在酒店门口意外地看到了导游男孩,他也正准备一个人去买啤酒,我们于是相约一起出去走走。

城市越繁华,个体就越渺小。两个人结伴,似乎注定要分享一些东西。导游是82年出生的小伙子,来自北京,从传统行业转到旅游业,带着团员南征北战,把旅行当成了工作,一看就是一个玩家。他穿着白色T恤,个子不高,人却很温暖亲切,言谈中闪烁着智慧。

单身的他,每次带团到哪里,都有阿姨要帮着介绍对象,但是他对爱情却并不那么急切向往,大概看得多了,经历多了,反而淡了。

我这个游客,有一些古灵精怪,天然一段哀愁。骨子里热爱自由,同时又是个情种。我们在香港的街道穿梭,摩天大楼似乎对我们构成了一种威压。但是我们的话题却不是社会和城市,而是女性最牵肠挂肚的话题——爱情。

爱情并不只是爱情本身,它可能是一种你对人生的莫名感怀,是你整个人生的动力一般的东西。你爱着,你行走着,你生活着,爱和生活是不可分割的。人会产生强烈的爱情,也会拥有平淡厮守的意志力。只是后者跟需要时间浸泡沉淀,仰或需要更多的包容、接纳、退让以及安住。长久之爱可遇而不可求,除非你的他真的是能够震撼你心灵深处。

爱情中的主菜和调味料

我跟他讲起我的一个案主,和丈夫结婚多年,婚姻生活日趋平淡。他们彼此间太明白对方的优缺点,由于无法接受和容纳对方的缺点,无法接受对方的原生家庭,带来了一些争吵和冲突,致使双方在权力争斗中不断消耗着固有的感情。

他们没法直面自己的愤怒,与对方分享这些负面情绪,所以自然无法达成理解,甚至都没法平和地进行沟通。如果他们多宽容一下对方,不要总是试图改变对方以适应自己或者改变自己适应对方,不把自己的期待强加给对方,或许就会找到走出困境的方法。

就在这时,她邂逅了一个让自己怦然心动的男人,这个人看上去好像是她喜欢的类型,和他交往,能让她在情感的权力斗争中喘口气。我问导游,处在这种情景下的她该怎么办?

导游小伙闪烁着明亮的眸子,狡猾地说,出来旅行吧。不需要跟丈夫分手,但是每年可以带着那人旅行两次,远离惯性和熟悉的一切。旅行会让你转换视角,脱离常规思考,找到创造性地解决问题的方法,你说呢?

人生总有一些遗憾和缺陷,生活也真的会日趋惯性,天天吃着同一道菜,哪怕每天都变着法子吃,但多年下来,也会尝遍所有的吃法。这时,人就会想换个异性朋友来相处。记得某个婚姻专家告诉我,其实人生太长了,你想,上一节四十五分钟的课,人都有打瞌睡的时候,何况漫长的婚姻?所以不妨允许双方有走神的机会。在其他异性身上,你往往能找到不一样的活力,通过适度交往,你会更了解异性的相似需要,这不但能给你和伴侣带来别样的美好,同时也能在互动方式上给你提供借鉴和参考。

导游接着说:“她和她的情人就是彼此的调味料,但不是主菜。主菜始终都是爱人,但生活能缺少这调味料吗?如果同时占有两个人,道德又不允许,那么,就不如一切顺其自然。相约旅行又不犯法。其实久了,如果调味料变成了主菜,你就会发现,异性之间的分别真的不如你想象中那么大。也许,那人的爱人是一个圆茄子,而情人不过是一个长茄子,两人实质上都是茄子而已。”

这也是我的感悟。两个外形不同的茄子,其实也都是茄子,只是一个是你熟悉的,一个是你不熟悉的,所以你觉得可以去探索。

我们来到维港,迎着风一边聊天,一边散步,聊的都是不同茄子之间到底有多大区别,生活是否需要调味料,怎么做能让生活更加顺意、情感更加滋润等情爱话题。

不知道远在天边的“茄子”是否能感应到这一番对话。其实婚姻,不过就是选择了自己可以相处的那一道主菜。他已经深刻地印入了你的生命,分手不过是为了证明你们之间分不开,因为记忆会帮助你把对方的缺点都过滤掉,留下优点相互试探,而你们也会因为分开的距离而再度迷恋上彼此并沉醉其中。

所以,最有勇气的恰恰是那两个选择长相厮守的人,因为他们要慢慢地把人性中最丑陋的一面揭示给对方看,要经过天使和魔鬼的双重试炼,还要忍辱负重,尝试接受对方的优缺点、性格上的阴暗面以及对方原生家庭中的不完美,然后抱着悲悯而互利的态度,不慌不忙地往前走。

也许情感的定力就是这么高度地考验一个人的。想起来,也许同情人出来旅行也不一定必要,既然他和爱人同属茄子,那么你还是深入理解你爱人这个品种的茄子吧,把每一天都当成最后一天来过,过到极致,也许你会发现这个茄子身上很多你没有发现的闪光点,发现他其实也可以被你开发成别样的茄子,或者从茄子变成了香蕉,或者西瓜,发现他不一样的面向?这不是两全其美?虽然不能改造他,但你的爱也一定能融化他的心,不是吗?

成熟的两性关系是坚定的心灵陪伴

海风习习吹拂,海面上波涛阵阵。“让春风吹动了你的长发,让它牵引你的梦。不知不觉这城市的历史已记取了你的笑容。”不知道多年之后,我们是否还会有这样的促膝长谈,也许一切都会写进历史之中,让后人来凭吊和留恋。

也许我们每一个都是最独特的个体,对于婚姻,对于情感都有着最透彻的需求,但是要求得一个人的全部心思,真的并不容易。

每个人需要的上帝的爱,都无法在凡人身上得到圆满。空洞、害怕、惊惧、懦弱、伤痛、迟疑都会捆绑我们,让我们也许会从一个人身上获得某种空虚和落寞。于是,另一个人出现了,他似乎身上更有爱一些,更能在那时那地给你的心灵支持一些,而他因为远而产生了某种吸引力,你们本来就不是一对,反而会彼此支持,不至于因为走得太近,表现出人性的诸多局限,而相互产生某些沮丧。而那个时候,也许最重要就是接纳、聆听、包容与臣服了。

我忽然明白了王家卫在拍摄《花样年华》时的情绪。“我们要和他们不一样”这是戏里的苏曼珍对周慕云说的。他们各自在自己的轨道上看着对方的生命落寞,偶尔在一起做一个朋友般的陪伴,但始终没能够进入实质的关系。

他们如同一对海上花,只是欣赏彼此暗藏的美丽,却并没有走得更近,看到对方人性中的全部,而后又后退,他们并没有强行占有。原谅了人性中始终有你不可触及的阴暗角落,生活总有诸多无奈,命运也有很多吊诡的反复纠葛,也就不去强求一定要在一起。

也许有时生活在回忆里,反而能够留住并封存一段感情。打破了彼此的那一道墙壁,也许会让你全线崩溃,妄想改造对方,也会让你无法自抑地产生荒凉之感,对方根本就很难改造。这给婚姻关系一个启示,千万不要期许你完全地占有对方,你们只能用爱相互理解并且原谅。

人性的欲望、需求无法加诸在一个人身上,这会让他太累了。不如彼此偶尔背对背,放期待在自己身上,满足自己,反而有了一丝安全。彼此不再期待,也不再有失落。从不占有或者改造,不歇斯底里地埋怨对方,不吵架,平和安然地共对美景,珍惜当下。了悟你我都有天使魔鬼的两面,未尝不好?

我们走向回程的路,但是这段海上花梦却仍然无休无止,还在继续。

成熟的两性关系应该就是那样,放低了对对方的期待,不依赖,不渴求,不苛责,接纳、包容、顺其自然。不做评判,相信对方可以处理好自己的事情,你只是一个支持者和陪伴者而已,对方的路始终要让他一个人走,迎向自己人生的方向。

两个人始终不同,却能彼此庆祝这份不同,互补共赢。你们也能彼此分开旅行,去实践自己的梦想,真实成为自己,那才是一段真爱的结局。