6

总的看来，若没有瓦格纳的音乐，我可能无法忍受自己的青年时代。因为我已经注定要生活在德国人当中了。要想摆脱不堪忍受的压力，就需要大麻。好吧，我那时需要的是瓦格纳。瓦格纳是对付一切德国东西的最佳抗毒素，当然我不否认他也是一种毒。当《特里斯坦》[73]的钢琴曲响起的时候，我向您致敬，冯·毕洛夫先生！我变成瓦格纳派了。瓦格纳早期的作品我并不怎么瞧得上，太庸俗，太“德国”了。但是，今天当我检索遍所有艺术品，都找不到像《特里斯坦》一样惊险而又极具吸引力，无限恐怖而又无限甜美的作品。当《特里斯坦》的第一个音符响起，达·芬奇[74]的所有陌生感都会黯然失色。毫无疑问，这部作品绝对是瓦格纳的巅峰之作。之后的《名歌手》和《指环》[75]水平则有所降低。他变得更健康了，但是对于瓦格纳这样的人来说，这反倒是一种退步。为了成熟地理解这部作品，我认为活在适当时间以及活在德国人当中，乃是我最大的幸运：我那心理学家式好奇心是那样强烈。对于那些从没有病态到可以欣赏这种“地狱般的狂欢”的人来说，世界是恐怖的，一个人可能甚至必然地用上一种神秘的公式。我认为，没有人能比我更了解瓦格纳能够取得的巨大成就。而像我这样——强大到能够将最可疑和最危险的事情转变成我的优势，从而变得更为强大——我称瓦格纳为我生命中最大的恩人。我跟瓦格纳建立关系的原因是我们遭受的苦难——也彼此伤害——比十九世纪所有人可能遭受的苦难都要深远，我们俩的名字因而永远联系在一起。正如瓦格纳被德国人误解了一样，无疑，我也被德国人误解，而且会一直被误解。亲爱的同胞们！你们必须先具有两个世纪的心理和艺术熏陶！但是为时晚矣。