第4章

网球俱乐部——谁能想到故事会从那里开始呢？从小到大，我都把那儿仅仅当作年轻保守分子的一个户外活动场所。我有网球拍，有时打打，网球和板球水平差不多。打板球我能时不时连着投出几轮有效旋转球，也会做守门员，沉着接球，偶尔也会鲁莽一下。我很擅长运动，但也并非天赋异禀。

大一结束那会儿，我白耗在家三个月，十分无聊还没负罪感。现在的同龄人很难想象那时通信之艰难。我的绝大多数好友散居各处，想打电话也打不了——虽然没明说但显然是父母不让。收信，然后回信。一切都慢腾腾的，而且孤寂。

我妈呢，也许希望我能遇着一位善解人意的金发姑娘克里斯汀，或者活泼开朗的黑鬈发女孩儿弗吉尼亚——不管遇着谁，总应该是位可靠的、不太张扬的、有点保守的人儿——说我可以加入网球俱乐部，还说会费由她包了。对这一提议，我心中暗暗发笑：我这辈子有件事情是绝不会做的，那就是娶一位打网球的太太，生2.4个孩子[2]，生活在郊区，看着子女挨个儿在同一家俱乐部找到伴侣，循环往复，像照进了层层相嵌的镜子里，无止境的女贞、月桂，不翻新的乡间生活。至于最后我接受了我妈的提议，只是单纯出于嘲弄而已。

于是我去了那儿，然后被邀请参与“测试”。测的不光是网球技术，还有言谈举止、为人处世，都以最正统的英式标准暗中考核——如果测不出岔子，以后就不会出岔子，这就是准则。我妈早早洗好了我的白衬衣，短裤上的褶子既醒目又对称。我提醒自己，在场上别爆粗，别打嗝，别放屁。测试赛我打得手腕翻飞，积极主动，而且几乎都是自创招式。我照着他们希望的方式打，虽然我最喜欢的打法是瞎打一通，也从不把球直接打到对手身上。发球、上网、截击、再截、吊小球、挑高球，同时赶紧赞赏对手——“好球！”并好好关照搭档——“我的！”打了好球要谦虚，赢了一局不喜形于色，输了整盘则要摇头叹息。我装得不错，很快被纳为夏季会员，参加一年一度的“雨果和卡罗琳杯”网球比赛。

雨果们常说我拉高了俱乐部的平均智商，也降低了平均年龄。有一位硬叫我“聪明木屐”[3]或“教授阁下”，巧妙地暗示我在苏塞克斯大学上了一年学。卡罗琳们非常友善，但很警觉，她们知道与雨果们相比自己的劣势何在。置身这群人中，我天然的好胜心流失殆尽。我努力打好每个球，可赢球也提不起劲。我甚至一度当过卧底。如果球出界了一点儿，我反倒朝对手跷大拇指，大喊：“好球！”同样，对方发球出线了一点儿，不管是底线还是边线，我都缓缓点头，承认是记好球，然后吃力地奔过去接下一个发来的球。“够意思，保罗那家伙。”有一次我无意间听到两个雨果间的对话。输球之后相互握手时，我还会有意表扬下对手的发挥。“你那记后场弹地高球——整得我好惨哟。”我以率真的口吻说。我在那儿就待几个月，并不想他们知道我是谁。