引言

在阅读普鲁斯特的作品之前，我们知道他些什么？一幅肖像，雅克—爱弥儿·布朗什画的那幅肖像。画上那位年轻人一双杏眼炯炯有神，蓄着细细的胡子，那枝栀子花别在扣眼上；一个句子，就是开头那句：“在很长一段时期里，我都是早早就躺下了”；毫无疑问还有那个糕点的名字，即“马德莱娜蛋糕”。敏锐的批评家以为从这个命名中发现了普鲁斯特名字的首字母，另一些人则认为从亨利·德·雷维庸的名字首字母中可看到雷纳尔多·哈恩的首字母。两种情况下，使用的都是字母反置的方法。普鲁斯特的作品是个需要破译的文本。作家在与他的读者游戏，与他自己游戏，与他自己的创造力游戏。《追忆似水年华》让某些读者失望，它其实是一部游戏和喜剧作品，有时会让所描写的人物黯然失色，有时还让人怀疑有些冷峻。正是通过著名的《普鲁斯特问卷》——实际上有两份问卷——人们得以发现马塞尔·普鲁斯特的人格，还有他与亲朋好友所保持的关系。十三岁时，他在其英语记事簿中填写了自己的答案，该手稿目前藏于他香榭丽舍的游戏女伴安东内特·富尔家。针对问题“您对不幸的想法”，他的回答是“与妈妈分离”。而到了二十一岁，即在他服兵役之后，马塞尔·普鲁斯特又重新做了一次问卷游戏。这次针对“我最大的不幸是什么”，得到的回答则是：“既没有结识我母亲也没有结识我外祖母。”马塞尔·普鲁斯特其实和这两个女人保持着融洽的关系。后来有了弟弟罗伯特，弟弟继承了父亲的医生职业。一边是医学，一边是文化。

马塞尔·普鲁斯特是个自相矛盾的人物。人们把他想象成封闭于软木房间里的书生，难得离家几次也只是去丽兹酒店露个面。有些人有幸看到他参加社交活动，甚至处于体育运动状态。这便是加斯东·伽利玛的情况，他后来成为普鲁斯特作品的出版者。这个“第一次见面”——加斯东·伽利玛在1923年1月1日《新法兰西评论》的《向普鲁斯特致敬》专辑中如是说——发生在卡布尔附近。马塞尔·普鲁斯特显得既有旷世奇才，又举止温文儒雅。他的衣着不修边幅，这就已经显示出他的超凡脱俗，而在待人接物中又不乏敏感细腻。这些立刻给加斯东·伽利玛留下强烈的印象，即既有人文素质，又善于交际。后来又有一些此类故事，甚至出现了帕特里克·罗杰埃的叙述，他在《世界之夜》中想象马塞尔·普鲁斯特与詹姆斯·乔伊斯会面，就在丽兹酒店，时间是1922年春。但他所参照的实际会面却发生在富丽酒店。

普鲁斯特在出版《追忆似水年华》第一卷之前曾经长时间犹豫不决。《在斯万家这边》于1913年在格拉塞出版社由作者自费出版。1896年，他写出了第一部作品——唯一一本他在世时与《追忆》一起出版的作品——书名为《欢乐与时日》。在该书前言中，普鲁斯特说他孩提时就为挪亚的命运悲哀，后者竟然在方舟中关了四十天。而他自己因病也不得不关在“方舟”里，他这时才明白，恰恰相反，只有在那里才能获得人世的最佳景象。而他母亲就是那方舟中的白鸽，早出晚归，晚上还陪伴在他身旁。

1910年9月，在安娜·努阿伊的建议下，普鲁斯特让人在其奥斯曼大街102号房间的四壁墙上钉上一层厚厚的软木贴面，以消除室外的噪声。他于1907年至1919年在此寓所居住。

这本书（《欢乐与时日》）被看作他少年时期的作品，甚至可以说是未来巨著的草稿，但并没有获得成功。然而《追忆》的主要内容已经包含在里面，尤其是在“一位少女的忏悔”这个短篇小说中。从男性转移到女性是否能让他掩盖一种个人真情的流露？这部困扰批评家的作品在多大程度上带有自传性质的问题，首先就出现在这部篇幅短小却令人揪心的小说中。这个情况与“贡布雷”的情况完全一样：一个孩子和家人一起在乡下度假。他经常去一个公园散步，公园的名字很神秘，被人称作遗忘园，而且他把与母亲的分离看作悲剧，这出现在“贡布雷”日落场景之前。但是这里的孩子却是个小女孩，她将勉为其难地面对生活陋习。于是负罪主题贯穿于这部小说，并且以悲剧的方式结局，即母亲的死亡。在《欢乐与时日》的其他作品中，还需加上社交、爱情、艺术、贵族生活、意志缺乏等主题。作者当时还没有发明出形成其特色的长句子，而是采用诗性散文体。他需要在句子和篇章之间寻找一种“连接剂”，让他的作品成为一座巨大的教堂，而在这里我们看到的仅仅是碎片。

《驳圣伯夫》是一部未竟之作，而滋养该书的美学思考被转移到了《重现的时光》中。普鲁斯特在该卷的结尾处描写了作家的工作。他恰恰突出了建造的思想，首次参照教堂的模式：“而在这些鸿篇巨制里，有些部分还只来得及拟出提纲，由于建筑师计划之宏大，也许永远都不可能完工。有多少大教堂仍未完成啊！”

《挪亚迎接白鸽》，摘自《〈圣经〉史：从创世到启示》的雕刻画（1883）。

《双鸽拥簇玫瑰花篮》，玛德莱娜·勒迈尔署名水粉画。

马塞尔·普鲁斯特在雷纳尔多·哈恩家的花园里，约为1905年。

真正的生活，最终得以揭露和见天日的生活，从而是唯一真正经历的生活，就是文学。这种生活就某种意义而言，每时每刻地同样存在于艺术家和每个人的身上。只是人们没有察觉它而已，因为人们并不想把它弄个水落石出。

《重现的时光》，第三卷