第8章 乡下习俗

要是紧挨着古冢有一个旁观者，就一定能得知，那些人全是附近一带小村庄里的老少爷们。爬古冢时，各人都挑着沉重的荆豆柴担，一根长木棍两头削尖，不用费事就把柴捆穿透了，挑在肩头，前后各两捆。他们来自后山离这儿有四分之一英里的荒原；那儿盛产荆棘，密密麻麻的都是。

这种挑法，整个人都包裹在柴火里，直到把担子放下，各人都像长腿的树木。他们一路上前后相随，好像赶路的羊群；也就是，强壮的开路，幼弱的跟随。

柴担全堆在一起，垒成了一个荆棘金字塔，周长有三十英尺，把那个冢顶占住了；方圆许多英里的地方，都管它叫雨冢。他们有的忙着找火柴，拣干透的棘丛，有的就忙着去解开捆柴的荆条。与此同时，又有一班人居高临下，放眼远眺那一大片让夜色笼罩得朦朦胧胧的原野。身在荒原的山谷里，不管什么时刻，除了野茫茫的地面，看不见什么；但此处却可以纵览老大一片原野，遥望天边，还有许多荒原以外的地方呢。此刻原野上的地貌已经看不清了，但是整个原野仍然可以感觉得到，是一片遥远模糊的印象。

老少爷们正在那儿把柴捆堆成一垛的时候，那表示远方景物的一团阴影里也发生了变化。许多篝火逐个升起，有的像红日，有的像树丛，星星点点地散布在整个荒原上。原来，其他教区和村落，也都在点篝火举行同样的纪念。篝火有远有近，远的笼罩在浓密的雾气里，一束束麦草人状的幽暗光线，呈扇形往外辐射；大而近的篝火，在夜色中发出猩红的光亮，好像黑兽皮上的创伤；更有一些，跟酒神祭司一样，有着醉酒的红脸和披散的头发。篝火把天上云层静静的胸脯淡淡地染上了颜色，照亮了瞬息万变间出现的云洞，使之从此变成了滚烫的锅子。该区境内，细细数来，差不多有三十处篝火；正如钟面上看不见数码，照样能说出钟点来那样，地上的景物虽然看不见，但是雨冢上的人，却能根据篝火的方位角，认出它所在的地点。

雨冢上第一股烈焰冲天而起，所有盯住远处火光的人，眼光都转回到自己点的烈火上。男男女女纷纷围拢，人数大增；只见熊熊的火光，把人群的里圈用那金光号衣装点起来，甚至把四周黑暗的草地，也映得明亮生动，直到古冢下坡不见，亮光才缓缓变暗。火光下，古冢是个圆球截面，跟当初垒起时一样滚圆，连那条挖土的小沟，也完好如初。这片顽冥的土地，连一块土都没被耕耘惊动过。荒原对于庄稼人来说很贫瘠，却正是历史学家的富矿。因为没有人照看，也就没有人毁迹。

点篝火的人，仿佛正站在光芒四射的世界上层，跟下面那黑暗地带天各一方，特立独行。此刻，下面的荒原只是一片广大的深渊，而不是他们站立的地方的延伸；他们的眼睛适应了强烈的火光，对于火光照不到的深处一概看不见。诚然，有时候，柴垛上异常猛烈的火焰，会射出投枪一般的火光，像军中副官似的奔赴到坡下远处一片灌木、水塘或者白沙上，使这些东西也回报出金黄的颜色来，直到一切又都陷入黑暗之中；那时，下面整个黑压压的东西，就是那位崇高的佛罗伦萨人，幻想临渊俯瞰所见的灵薄狱，而空谷里鬼哭神嚎的风声，就是悬在里面不上不下的“品格高贵的灵魂”所发出的抱怨请愿的声音[21]。

这些老少爷们仿佛一下子又投身到了古代，从中挖掘出了这块地方从前熟视无睹的一段时光和事迹。原始不列颠人在山顶火葬的骨灰，仍旧埋在他们脚下的古冢里，清新依旧，不受打扰。很久以前在那里点燃的火葬堆火光，也和现在的篝火一样，曾照耀到下面的低地上。后来，此地出现了祭祀托尔和沃登[22]的欢庆篝火，也盛极一时。其实，众所周知，如今荒原居民玩的这种篝火，就是德鲁伊特[23]礼仪和撒克逊典礼混杂后的直系传承，而不是民众因怀念“火药暗杀案”[24]而发明的纪念仪式。

此外，严冬将至，自然界里到处都敲响了熄灯的钟声，点篝火就是人类出于本能的抗拒行为。一年一度的冬季把恶劣天气、阴冷黑暗、悲愁死亡带到人间，篝火就是一种自发的普罗米修斯[25]式叛逆习俗，来反抗这种节令。黑暗的混沌降临时，地球上被囚的诸神就跟着说：“应该有光。”[26]

明灿的光，炭黑的影，在四周环立那批人的脸上和衣服上晃来晃去，以丢勒[27]式的力度和气势，勾勒他们的脸庞和全身剪影。但每个人脸上本性难移的精神面貌，却不可能发现，因为活跃的火焰，老在四围的空气中蹿上钻下，游弋不定，阴影色块和亮光带在那群人的脸上，无休止地变形移位。一切都不稳定，像树叶随风颤动，像闪电倏忽明灭。阴暗的眼眶像骷髅头的眼眶一样深陷，忽然又成了两个明亮的坑凹；瘦削的下巴也有凹陷，继而放出光辉；皱纹加深为沟壑，光线一变，又完全被填平。鼻孔是黑洞洞的井口，老头脖子的青筋是镀金的装饰线条。本来未抛光的东西都上了一层釉，而本来就闪亮的物件，比如有人拿的棘钩刀尖，好像玻璃反光；眼珠子就像小灯笼。本来只生得有点怪异的东西，现在都变得光怪陆离，而本来斑驳陆离的东西，现在都变得神乎其神了；因为一切的一切，都达到了极致。

于是，随大流让升腾的火光招上山来的一位老者，脸上就不是只见鼻子和下巴的枯槁轮廓了，而是人脸一张，有模有样，耐人寻味。他志得意满，站在篝火旁烤着火。他手里还拿着木棍，把散落外围的柴火都拨弄到火堆里面，眼睛盯着那柴堆中央，偶尔抬起头来，看看火焰的高低，目送随着火焰飞起、飘到黑暗中去的大火星。熊熊的光景，融融的暖意，似乎让他逐步热情起来，不久他简直就是兴高采烈了。于是，他就手拿手杖，独自跳起米奴哀小步舞来，背心底下别的那一串铜图章，便像钟摆一般明晃晃地摇摆着；他嘴里还唱起歌来，嗓音就像钻进烟囱里的蜜蜂——

“国王遣散满朝贵族；

一人、二人、三人前后走；

待我前去找王后谈忏悔，

典礼大臣，陪随。

“典礼大臣单膝跪下，

开恩、开恩，

不管王后说什么，

大王千万不要伤她。”

老头气喘吁吁，唱不下去；歌声戛然而止，引起一位站着不动的中年男子的注意。此人的嘴呈月牙形，他使劲抿着嘴角，往脸颊后面拉，仿佛怕别人错以为他这样像是在笑似的，努力避免快乐的神情。

“好歌，坎特尔大爷；恐怕你老人家那破嗓子唱这个，有点够受的吧？”他朝着那位满脸皱纹的手舞足蹈者说，“大爷，你难道不想回到十七八岁，跟你刚学唱它那时候一样？”

“哦？”坎特尔大爷停下舞步问。

“我说，难道不想返老还童？眼下你那个老风箱好像捅窟窿啦。”

“我还是有艺术细胞的吧？要不是会短气运长功，那我就老态龙钟了，你说是不是，蒂莫西？”

“那边静女饭店新婚的两口子怎么样啦？”对方问，手朝着远方大道方向一个暗淡的亮光指去，不过那里离红土贩那时坐着休息的地方并不近。“他们的真实情况是什么样的？你见多识广，总该知道的吧。”“只是有点儿风流吧，是不是？我也承认，坎特尔老爷是个风流鬼，千真万确。不过，费尔韦街坊，年轻才风流，小毛病，年纪大了就好的。”

“听说他们今晚上回家。这时候想必已经回来了吧。别的还有什么？”

“我想，下面我们应该上门给他们道喜去了。”

“呃，不去。”

“不去？咳，我想咱们一定得去。我就非得去不可，否则就不像我啦——哪里有热闹，我就第一个出现！”

‘快披上行乞僧服，

我也和你一样打扮，

就像同门师兄师弟，

去参拜埃莉诺王后。’

“昨晚上，我见到新娘子她阿姨约布赖特太太了，她说儿子克林过圣诞节要回乡。信我的话，聪明绝顶啊——唉，我要是也跟那小伙子脑袋瓜里装的一样就好了。对啦，接着我就用那种大家都知道的乐呵呵腔调跟她说话，她一听就说啦：‘唉，模样像是德高望重的人，说话就像傻瓜！’——她就这样说我来着。我才不在乎她呢，在乎她的该死，我当时也就这样对她说了。我说：‘在乎你的才该死。’我治住她了，是不是？”

“我倒觉得是她治住了你啦。”费尔韦说。

“不会吧，”坎特尔大爷脸色略有下沉地说，“我还不至于那么糟吧？”

“好像有那么糟吧；可是，克林回家过圣诞节，就是为了这场婚礼吧？——家里就剩了他妈一个人，回来安置他妈的，是不是？”

“是，是，就这样。不过，蒂莫西，你听我说，”坎特尔大爷一本正经地说，“虽然都知道我喜欢开玩笑，可是只要认真起来，我就是见多识广的人。眼下我就是认真的。我能告诉你那两口子的许多事情。是的，今早六点钟，他们就去上面办事了，此后，他们可就无影无踪了，不过我想，他们今天下午已经回来了，成了一男一女——就是说，一夫一妻。这样说话，不像个男子汉吗？蒂莫西，约布赖特太太不是冤枉我了吗？”

“不错，那样够了。自从去年秋天她阿姨对结婚公告提出异议以后，我不知道他俩又走到一块去啦。汉弗莱，知道不知道，这场新的较量搞得一团糟有多久啦？”

“不错，有多久了？”坎特尔大爷也朝着汉弗莱随机应变地问，“我也问这件事。”

“那是她阿姨回心转意，说她可以嫁他以后的事了。”汉弗莱回答说，眼睛仍旧看着火焰。小伙子神情多少有点庄严，手里拿着镰钩和皮手套，是砍柴人打扮，腿上还有该行当又肥又粗的皮裹腿，好像腓力斯[28]人的铜护胫那么硬。“我估摸着，他们跑到外教区去举行婚礼，就是为了这一点。你们想，太太当初对结婚公告持异议，闹了个满城风雨，如今要再大张旗鼓地在本地操办婚礼，好像她并没有反对过，那岂不就要让她显得傻冒吗？”

“太对了——显得傻冒，而且那样干对于那真是傻瓜的可怜家伙们也很糟糕；当然这不过是我猜测的！”坎特尔大爷说，同时尽力维持着明白事理的神态。

“唉，对了，那天真是稀奇古怪，碰巧我也在教堂礼拜。”费尔韦说。

“是稀奇古怪，否则我就叫傻瓜蛋好啦，”坎特尔大爷强调说，“我今年一年压根儿就没去礼拜过，如今入了冬，就更不会去了。”

“我有三年没礼拜了，”汉弗莱说，“一到礼拜天就打瞌睡；路又远得不得了；就是你去了，有幸上天堂的机会也是少之又少。这么多人都上不去么，所以我干脆就在家里待着，永远不去。”

“那天，我不但刚好在教堂里，”费尔韦又拼命强调说，“还和约布赖特太太坐在一排长椅上呢。你们也许不同意，可我当时听见她开口，差一点毛骨悚然了。不错，是有些古怪；可当时我毛骨悚然，并排靠着她嘛。”讲话的人环顾四周，发现旁听者凑得更近了，赶紧把嘴抿得特别紧，表示他恪守说话的分寸。

“你在那种地方碰到出事，可就够受的啦。”身后的一个女人说。

“牧师说：‘你们要当众声明。’”[29]费尔韦接着说，“随后就有一个女人，在我旁边站起来了，都碰到我身上了。我对自己说：‘该死，站起来的不是约布赖特太太才怪哪。’不错，街坊们，虽然当时在祷告堂里，我真的那样说了。当众骂人，良心不安，希望在场的妇女们别在意。不过一人做事一人当，说了那种话不认账，岂不是骗人吗？”

“不错，费尔韦街坊。”

“‘该死，站起来的不是约布赖特太太才怪哪。’我说。”叙事者重复着，说咒骂字眼的时候，仍然不动声色，一本正经，以便证明这样不是心血来潮，而完全是非说不可。“接着只听她说：‘我对结婚公告持异议。’牧师就像拉家常似的说：‘礼拜后再找你谈。’——不错，那位牧师一下子变得和你我一样普通，一点儿也不神圣了。哎呀，太太脸色刷白！你们大概记得韦瑟伯里教堂里那个纪念像吧——那个翘着二郎腿的石头兵，给学童们把手打断了的？嘿，太太说‘我对结婚公告持异议’的时候，脸色就和那个石头兵差不多。”

听众都清清嗓子，拣几根棘枝扔到火里去；这样做并不是因为势在必行，而是想拖延时间，以便琢磨故事的涵义。

“听说结婚公告遭异议，我保证像得到了六便士赏钱一样高兴。”只听一个声音很诚恳地说；这个女人叫奥利·道登，平常靠编荆棘扫帚度日。其实，她的本性是不论敌友，都以礼相待，她能活在世上，要感激全体世人。

“现在这姑娘还不是照样嫁给他了嘛。”汉弗莱说。

“事后，约布赖特太太就回心转意啦，态度还算和气。”费尔韦当作没听见，接着讲，表明他这番话并不是对汉弗莱的补充，而是独立思考的产物。

“就算他们难为情，我看他们也不见得就不该在这里办婚事。”一个横向发展的女人说；她的胸衣跟鞋子一样，一转身，一弯腰，就吱吱作响。“隔三差五的，街坊邻居们就应该聚一聚，大家热闹一下嘛；不管是过节，还是结婚，都一样。我就是不喜欢这样偷偷摸摸的。”

“啊呀呀，信不信吧，我就不喜欢喜事办得闹哄哄的。”蒂莫西·费尔韦说，目光又在巡视四周了，“说实话，托马辛·约布赖特和怀尔狄夫街坊，这样悄悄把事办了，我可一点都不怪他们。在家里办喜事，就得整个钟头整个钟头地跳五六人的里尔舞[30]。过了四十岁，这样跳舞对腿脚可没好处。”

“对啦，只要进了女方家，就很难逃避跳舞，心里明白，人家指望你不要白吃东西啊。”

“过圣诞节非跳舞不可，一年就那么一回，婚礼上也非跳舞不可，一辈子就那么一回。哪怕人家头生儿和二生儿洗礼，还要偷偷摸摸来一两场里尔舞呢。这又不是点歌必须唱的啦。……对我来说，丧事要办得尽兴，也一样喜欢。丧事也跟别的聚会一样好吃好喝的，有的时候还更好呢。再说，只说说死者为人的好处就得啦；决不至于像跳水兵号笛舞那样，腿累得抽筋。”

“我看，办丧事跳舞，人们十有八九会认为太过分了吧？”坎特尔大爷怯生生地说。

“只有在丧事聚会上，稳当的人才会在酒杯传过几遍以后觉得踏实。”

“啊，我想不通，凭托马辛·约布赖特那样文静的小姐，居然愿意这么草草办婚事。”苏珊·农色奇说；就是那个胖女人，她喜欢谈原来的话题。“比那些穷光蛋还不像样呢。再说那个男的，有人说他长得帅，我可不中意。”

“实事求是，他也算个聪明人，又有学问——那份儿伶俐和克林·约布赖特不相上下。他受过高尚教育，本来要比开静女饭店高得多。他是工程师，我们知道，是搞工程的。只是错过了机会，才开酒店谋生。怀才不遇啊。”

“这是人之常情嘛，”编扫帚的奥利说，“继续发奋图强，还是会功成名就的！从前有些老乡，连把灵魂从地狱救出来的圈儿都画不圆，现在也都能签名了。写的时候，笔上墨水都不溅，往往连一滴墨迹都没有——怎么样？——嘿，简直连靠靠肚子和胳膊的桌子都不用呢。”

“不错，如今这世界越来越文明，令人吃惊啦。”汉弗莱说。

“嘿，在零四年，我还没到‘棒啊乡团’当兵的时候——那时人家都这么叫的，”坎特尔大爷眉飞色舞地附和，“也跟你们这里面最普通的人一样，一点也没见过世面。如今哪，去他的，我敢说我哪样不能行，呃？”

“对，”费尔韦说，“你要是年轻一点，再和女人结婚，像怀尔狄夫和托马辛太太这样，准能在结婚登记簿上签名的；这是汉弗莱不如的地方，他那点儿墨水，跟他爹一样。汉弗莱啊，我记得清清楚楚，我结婚签名的时候，发现你爹画的花押一直在瞪着我。他和你妈就在我们两口子前面配成对的，只见你爹画的那个十字道，横划画得很长，简直就是长臂大草人，吓唬鸟儿啊。那个可怕的十字道，黑黑的——跟你爹的长相一模一样。天地良心，我看见了忍不住要笑，尽管当时又要行婚礼，又得挽着个娘儿们，再加上杰克·钱雷和一帮小伙子都在教堂的窗外望着我笑，把我热得跟过三伏天一样。一转眼，坏了，一粒草木灰就能把我打趴下，因为我忽然想起来了，你爹跟你妈以前就吵过一次架，可结婚那么几天，就已经打闹了二十次了，我发现我就是第二个傻蛋，去找一样的麻烦。……哎呀呀，那一天真够受的！”

“怀尔狄夫比托马辛·约布赖特大好几岁，她人又好看。凭她那样有房子，年纪轻轻的，为那样一个男的撕下嫁衣，太傻了。”

讲话的人是个掘泥炭工，刚刚来到人群中。只见他肩头扛着硕大的心形铁锹，专为掘泥炭用的，磨得亮亮的刃口，在火光里像一张银弓闪闪发亮。

“只要他求婚，肯嫁他的姑娘一百个还不止哪。”那个胖女人说。

“街坊们，听说过没有女人肯嫁的男人没有？”汉弗莱问。

“从没听说过。”泥炭工说。

“我也没听说过。”另一个人说。

“我也没有。”坎特尔大爷说。

“呃，我倒听见过一次。”费尔韦说着，一条腿格外蹬了一下，“我认得那么一个人。要记住，就那么一个。”他把嗓子彻底清了一遍，好像大家都有责任，不要由于喉咙粗浊而遭到误会。“对，我认得那么一个人。”他说。

“那么这个可怜虫，是怎么样的丑八怪呢，费尔韦先生？”泥炭工问。

“啊，既不聋，又不哑，也不瞎。什么样的我先不说。”

“这地方的人，认识他吗？”奥利·道登问。

“不大认识吧，”蒂莫西说，“不过我不点名。……孩子们，来，把火堆弄旺咯。”

“克里斯琴·坎特尔牙齿怎么打起战来啦？”篝火对面一个小孩在黑蒙蒙的烟雾里问，“冷了吗，克里斯琴？”

只听一个虚弱的声音颤声回答：“不，一点也不冷。”

“克里斯琴，过来露露面。不知道原来你也在。”费尔韦说着，脸上带着体谅的样子往那面看。

一个人听到有人请，便走出来，身子摇摇晃晃，头发又粗又硬，肩膀很窄，手腕和足踝都大部分露在衣服外面；他自己只挪动了一两步，却被旁人推推搡搡了六七步。他便是坎特尔大爷的小儿子。

“你哆嗦什么，克里斯琴？”泥炭工和气地问。

“我就是那个人。”

“哪个人？”

“没有女人肯嫁的人。”

“见鬼，你就是！”费尔韦说，一面把眼睛睁得大大的，好像要把克里斯琴里里外外都看到眼里；同时坎特尔大爷也目瞪口呆，好像母鸡瞪着自己孵出来的小鸭子那样。

“对，我就是那个人，所以才害怕。”克里斯琴说，“你说这会不会把我毁啦？我老是说不在乎，还起誓赌咒，其实没有一刻不在乎的。”

“哼，见鬼，想不到居然还有这种怪事！”费尔韦说，“我说的根本不是你。所以，国内还另有其人！为什么把倒霉事说出来了，克里斯琴？”

“我想，事实总归是事实呀。我也是无能为力，对不对？”他眼睛睁得圆圆的，痛苦地看着他们，眼圈周围是好像枪靶子的同心圆皱纹。

“不错，没有法子嘛。但这种事真叫人郁闷。听你一说，我就觉得毛骨悚然。本来以为只有一个，谁知道冒出两个可怜虫来了。克里斯琴，这是你的悲哀。怎么知道女人都不肯嫁你？”

“我求过她们。”

“我绝没想到你能厚起脸皮。好啦，最后那个对你怎么说？也许没什么真受不了的吧？”

“那女人说：‘给我滚开，你这个窝囊废，软绵绵、瘦巴巴的傻瓜蛋。’”

“说实话，让人听着没劲。”费尔韦说，“‘给我滚开，你这个窝囊废，软绵绵、瘦巴巴的傻瓜蛋。’这样回绝很不爽。不过这也不难缠，只要假以时日，耐心等待，那婆娘头上长出几根白头发来就成了。你今年多大了，克里斯琴？”

“上次挖土豆时已经三十一岁了，费尔韦先生。”

“老大不小啦——不小啦。不过还有指望。”

“按受洗年龄算的，教堂法衣室里的生死簿就那么记载的。不过妈告诉过我，我生下后，过了一阵子才受洗。”

“啊！”

“不过，就是要了她的命，也说不出哪一天来，只知道那天没有月亮。”

“没有月亮？那可不吉利。嘿，街坊们，那他不吉利！”

“是，是不吉利。”坎特尔大爷摇着头说。

“妈知道那天没月亮，她问过一个有历书的女人。只要生下男婴来，她就会去问人家，因为俗话说‘没有月亮，便没有男子汉’，让她生了男的就担惊受怕。你说没月亮真的不得了吗，费尔韦先生？”

“真的，‘没有月亮，便没有男子汉’。老古话很灵验的。新月里生的男孩子没有出息。你真倒霉；一个月里有这么多天，偏偏拣那一天露头出世。”

“想必你出世的时候，月亮一定圆得很吧？”克里斯琴带着既绝望又羡慕的眼神说。

“嘿，反正不是新月里。”费尔韦先生目不旁顾，表示并不借以自重。

“我宁愿拉玛节[31]没酒喝，也不要生下没月亮，”克里斯琴仍以不成调的歌剧宣叙调接着说，“有人说我仅仅是行尸走肉，对人间毫无用处。我想这就是根由了。”

“唉，”坎特尔大爷说，情绪未免低沉些，“然而他小时候，他妈还哭了多少个钟头啊，生怕他长得过快当兵去。”

“唉，像他这样倒霉的多了去啦，”费尔韦说，“阉了的羊也得同别的羊一样过呀，可怜的东西。”

“那么我也得凑合着过？你说我该不该害怕黑夜，费尔韦先生？”

“你这一辈子得打光棍啦。鬼要是出来，单找单身睡觉的现形，不去找两口子睡觉的。新近还有人看见鬼来着。稀奇古怪的鬼。”

“别——别说鬼吧，请你行行好吧！听了以后，一个人躺在床上想起来，身上非起鸡皮疙瘩不可。可是，你非要说鬼——啊，知道你一定要说，蒂莫西，好让我整夜里做恶梦。是稀奇古怪的鬼？你说的稀奇古怪的鬼，是哪一种鬼神，蒂莫西？——不，别说——还是别跟我说的好。”

“我自己根本不信什么鬼呀神呀的。不过，想必阴森森的——这是听人说的。是一个小孩看见的。”

“什么样的？——别，别说吧——”

“是个红鬼。是的，鬼大多数是白的，不过这个鬼和血里泡过一样。”

克里斯琴听了，深深地吸了一口气，却不让身体膨胀。汉弗莱问：“鬼是在哪里看到的？”

“不是这里，但就在这荒原一带。不过，这件事不值一谈。你们看呢，”费尔韦转身看着大家接着说，语气越发干脆了，仿佛这并不是坎特尔大爷出的主意，“今天既然是新郎新娘的好日子，那咱们今晚睡觉以前，去给他们新婚夫妇唱个歌听听，你们觉得怎么样？人家新婚燕尔，不妨显得乐观其成，垂头丧气的样子，也不能把人家拆散呀。大家知道，我不会喝酒，可是，等女流和孩子们都回家以后，咱们可以到静女酒店去走一趟，在新人门前给他们来点芭蕾舞。新娘子一定高兴的；这也是我愿意效劳的，她和阿姨住在布露斯头的时候，我从她手里喝过的酒有好多好多皮囊呢。”

“哦？那就去吧！”坎特尔大爷说罢敏捷地转身，他那串铜图章拼命摆动着，“在风头里站了老半天，嘴干得跟空心干草一样了。今天中饭后，还没见过酒是什么颜色呢。据说静女店新酿的酒很好喝啊。再说，街坊们，就算咱们闹得晚点结束，嘿，明天是礼拜天，可以睡懒觉吧？”

“我说坎特尔大爷！这么老了，处事也太随便了。”那个胖女人说。

“我本来就处事随便；怎么的——太随便，无法讨娘儿们欢心！喀克[32]！软弱老头子会哭鼻子，可我会唱《乐天派》[33]，唱这首，唱那首。去他的，我无所不能。

‘国王扭头往左看，

满脸狠狠地说，

典礼官，若非我誓言在先，

你难免绞架上悬。’”

“好啊，咱们就那么办，”费尔韦说，“咱们给他们唱个歌，上帝保佑吧。托马辛的表兄克林事情办完了才回来，还有什么用处？要是他想拦这婚事，自己娶她，那他就该早回来呀。”

“也许是姑娘出了门，他妈一个人觉得孤单，所以他才回来，陪她住几天吧。”

“喂，真是怪事。我就从来不觉得孤单——没有，绝没有，”坎特尔大爷说，“我到夜里跟海军上将一样勇敢！”

此刻，篝火阑珊，燃料不结实，火势无法耐久。地平线界内的篝火，大半也都微弱了。仔细观察篝火的亮度、颜色和燃烧时间，就能看出烧的材料是什么性质；由此再推测，还能多少估计各个篝火点地区都出产什么东西。大多数的篝火都通透辉煌，说明那些地方也和他们这儿一样，都是石南和荆棘野地，光一个方向就绵延无数英里；而另几个罗盘方位，火势来去匆匆，说明那一方的燃料都是最纤细的——麦秆、豆秸和庄稼地里一般的废弃物。最耐烧的篝火，都像不眨眼的行星一样稳定——那表示点燃的都是木头，榛树枝、山楂树捆和结实劈柴。烧最后一种柴的篝火比较少，和那些一把烧的熊熊火光比起来，虽然亮度不显得大，但因为耐久，到现在却占了上风。熊熊烈火都已经熄灭了，这些篝火却仍然存在。它们占据的是视野的最远处，在北方矮树林和人工林茂盛生长的地区拔地而起、背靠苍穹的峰峦；那儿的土壤不同，荒地是陌生少见的。

有一堆篝火除外，离得最近，在全场的火光之中，好像是众星捧月一般。方位正对着下面山谷里那个小窗户。离得实在近，本身虽然不大，但亮光却远远超过了他们点的篝火。

这默默的亮光，早就不时引起他们的注意了；而现在他们自己的篝火塌缩了，越来越暗，那亮光就越发引人瞩目了；就是有些烧木头的篝火，点得比较晚的，也都每况愈下了，但这里显得傲然不变。

“说实话，篝火离得真近！”费尔韦说，“我仿佛看得出来，有人在绕着它走动。当然，那篝火小而精啊。”

“我石头都能扔到那儿。”那小孩说。

“我也能！”坎特尔大爷说。

“办不到，办不到，小伙子们。篝火看着很近，起码有一英里远。”

“倒是点在荒原上，烧的可不是荆豆。”泥炭工说。

“是劈柴，肯定不错，”费尔韦说，“除了光溜木料，不可能这样耐烧。位置在迷雾岗老舰长家门前那个小岗子上。老舰长真是古怪！在自家的土堤壕沟里面点小篝火，别人没法欣赏，也靠近不得！老头子真是糊涂，没有小孩去哄，还点什么篝火？”

“维尔老舰长今天走了好多路，一定累坏了，”坎特尔大爷说，“所以不会是他点的。”

“他也烧不起那种好劈柴啊！”胖女人说。

“那么就是他外孙女了，”费尔韦说，“不过像她那样年纪，应该不大会喜欢篝火了。”

“她的举动本来就古怪，独自一人住在那儿，准喜欢这种东西的。”苏珊说。

“她算得上漂亮姑娘的，”砍柴工汉弗莱说，“特别是把漂亮裙子穿出来的时候。”

“对呀，”费尔韦说，“好，让她的篝火愿怎么烧就怎么烧吧。咱们的篝火看样子快要完了。”

“火势一下去，天有多黑！”克里斯琴·坎特尔说着把那双兔子眼往身后瞧，“街坊们，咱们还是回家去吧？我知道，这块荒原上是不闹鬼的；不过还是回家去的好。……啊，那是什么东西？”

“不过是风声。”泥炭工说。

“我觉得，除了城里，十一月五日篝火节都不该在晚上过，像这样的穷乡僻壤，应该白天过才是！”

“废话，克里斯琴。男子汉，壮起胆子来！苏珊，亲爱的，咱俩跳个舞吧——噢，我的乖乖？趁天色没有太黑，让我看看你的俊模样，尽管你那个巫婆儿子老公把你从我手里横刀夺爱，已经过了这些年了。”

这话是费尔韦对苏珊·农色奇说的；旁观者接下去只看到，那女人的胖体就倏地挪到刚才点篝火的那地方上去了；原来，没等她明白过来对方的用意，他就把她拦腰抱住举起来了。此刻，原先点火的地方，荆棘已经烧完了，只剩一圈灰烬，点缀着红红的余火和火星。费尔韦一走到那堆灰圈里，就挟着苏珊旋转着舞起来。苏珊本是身段响当当的女人；不但裹着鲸骨和木条撑起的紧身衣，脚上还穿着木头套鞋，不论寒暑，风雨无阻，以保护靴子；所以费尔韦和她跳舞时，木头套鞋的咔哒声，鲸骨胸衣的咯吱声，她大惊小怪的尖叫声，组成了一台热闹的音乐会。

“我把你的笨脑瓜给砸碎啦，你这个放肆的东西，”农色奇太太无助地同费尔韦舞着，一面嘴里骂着，她那双脚好像鼓槌一般，在火星中间乱敲，“我刚才走荆棘地，脚脖子早就刺得火辣辣的了，现在又要被火星烫得热炙火燎的了。”

费尔韦的荒唐举动有传染性。那泥炭工也把老奥利·道登抱在怀里，温柔地和她舞动起来。年轻人见长辈都这样，就毫不迟疑地跟进，把那些姑娘都搂到怀里；坎特尔大爷拿着拐杖，成了三条腿，跟大家一齐起舞。刹那间，雨冢上只见一团团黑影在晃荡，身旁火星乱舞，蹦到腰部那样高。女人们的尖声叫喊，男人们的大声嘻笑，苏珊的胸衣、套鞋声，奥利·道登的“嗬嗬嗬”和风乱弹棘丛的“呼呼呼”，种种嘈杂声组成了一种曲调，配合他们那着魔的舞步。只有克里斯琴远远站在一旁，一面心神不安地摇晃身子，一面念叨着：“他们不该这样跳——看那些火星群魔乱舞的样子！简直是在招恶魔！没错的。”

“什么东西？”忽然一个小伙子停下来问。

“啊——在哪儿？”克里斯琴急忙凑近人群问。

所有跳舞者都把舞步放慢了。

“就在你身后，克里斯琴，我听到了——在那面。”

“不错——就在我身后！”克里斯琴说，“马太、马可、路加、约翰[34]，保佑我的眠床，四天使把我保——”

“快闭嘴。怎么回事？”费尔韦说。

“嗬喂……！”黑暗里一声喊。

“喂哦……！”费尔韦也喊。

“山上有没有通往布露斯头的大车道，去约布赖特太太家呢？”刚才那个声音靠近了，一个颀长的模糊人影走近了古冢。

“我说街坊们，天不早了，咱们该赶快跑回家去了吧？”克里斯琴说，“要知道，不是东奔西逃，我是说，大家挨着一起跑。”

“把散落的荆棘，捡几根放到一处，弄出点火来，照一照这个人是谁。”费尔韦说。

火焰亮起来，照出一个青年来，紧身装束，从头到脚一片红。“这里有没有大道去约布赖特太太家呢？”他又问了一遍。

“有——沿下面那条路走就是。”

“我问的是两匹马拉着大篷车可以走的路。”

“对，可以的；费点时间，就能在下面爬上那个山谷了。路高低不平，不过只要灯光照着，马匹小心一点，就可以摸到路的。你把车拉到上面来了吗，卖红土的街坊？”

“停在山下，离这儿有半英里。现在是晚上，我又好久没上这儿来了，所以自己先走在前面，把路探准了。”

“那行，你可以上来，”费尔韦说，接着又对大家全体说，连红土贩也包括在内，“刚才一见他，可真吓了一大跳！心里想，老天爷，是什么火烧怪跑来找咱们麻烦啦？我说，红土贩，并不是贬低你的长相，尽管外表弄得怪怪的，本身的底子不难看。我只是想说，刚才觉得很怪。差一点把你当成了魔鬼，或者是那个小孩说的红鬼了。”

“也把我吓了一大跳，”苏珊·农色奇说，“昨晚，我梦见了一个骷髅头。”

“别再说啦，”克里斯琴说，“要是他头上再扎上手绢，那他活脱脱就是《试探》[35]画里的魔鬼了。”

“好啦，多谢你们指路，”年轻的红土贩微微笑着说，“诸位晚安。”

他说完就下了古冢，消失了。

“那小伙子好像见过的，”汉弗莱说，“但是在哪里，怎么碰见的，他叫什么，就不知道了。”

红土贩走了没几分钟，又有一个人走近了那局部死灰复燃的篝火。原来她是街坊上一个远近闻名、广受敬重的寡妇，其身份只有用有教养这几个字才能表达。她的脸庞，在黑糊糊的荒原衬托下，显得白白的，并无暗光部分，倒像多彩浮雕的宝石。

她是一个中年妇人，五官端正匀称，眉目间透出里面的主宰——睿智。有时，她观察问题仿佛站在尼波山上一般的高瞻远瞩[36]，非周围人可及。她带着离群索居的神态，好像荒原吐出来的孤独，都浓缩在这张生于斯长于斯的脸上。她看待荒原人的态度，表明她对他们有点不屑一顾，对于他们撞见她这样黑夜独行的看法，也满不在乎，这就间接地意味着，他们在某些方面不能和她平起平坐。其原因在于，她虽然只嫁了一个小农场主，却出身副牧师之家，曾经有着更美好的憧憬。

凡是个性有分量的人，都像行星总带着大气层在轨道上运动一样，能够把自己的格调带入人堆里；现在这位刚刚上场的妇人，就能够这样，通常也真的做到了。她在荒原居民中的正常举止，就是保持缄默，这是由于她觉得自己交际能力上乘。但是她刚刚独自摸黑走路，一下子走到人群和亮光之中，所以态度就比平常显得善于社交多了；这一点更表现在她的面目上，而不是言谈中。

“哟，原来是约布赖特太太呀，”费尔韦说，“太太，不到十分钟以前，还有一个人上这儿打听你来着——一个红土贩。”

“打听什么事？”约布赖特太太问。

“没跟我们说。”

“我看是卖东西吧？到底卖什么，我可就不知道了。”

“听说你儿子克林先生要回家过圣诞节，我很高兴啦，太太，”泥炭工萨姆说，“以前他可喜欢篝火啦！”

“不错，我看他是要回来的。”她说。

“他如今一定是个英俊小伙了。”费尔韦说。

“他长大成人了。”她平静地回答。

“晚上你一个人来荒原很孤单吧，太太？”克里斯琴从他的躲藏处跑出来说，“你可要小心，千万别迷了路。在埃格敦荒原上迷路，可真糟了；加上今晚这个风，刮的又真邪乎，从来没听见刮过这样的风。就是那些熟悉荒原的人，有时候也会在这里被引入歧途的。”

“是你吗，克里斯琴？”约布赖特太太问，“你怎么躲起我来啦？”

“这里光线不好，没看出来是你嘛，太太；加上我这个人生来悲观，所以有点儿害怕，别见怪。要是你看见我平日里那种愁眉苦脸的样子，你一定会紧张，怕我自杀。”

“你可一点也不像你爸。”太太说着，往篝火那面看去，只见坎特尔大爷正顾自像刚才那班人似的，在火星里跳来舞去，却毫无新意可言。

“我说，大爷，”蒂莫西·费尔韦说，“我们真替你难为情。凭你这样一个年高的老伯，都七十岁啦，还一个人这样跳角笛舞呢！”

“真是一个要命的老头，太太，”克里斯琴沮丧地说，“他这么喜欢玩，只要我能撇开他，连一个礼拜都不愿意跟他一起住的。”

“坎特尔大爷，你应该站稳了欢迎太太才合适，你是这里辈分最高的啦。”编扫帚的女人说。

“这倒是的，”跳舞的老头停下，后悔地说，“太太，我记性太坏，忘了大家伙儿爱戴我了。你一定以为，我的兴致真好，是不是？其实并不总是兴致好。一个人让别人像对领袖那样爱戴，本是一种负担，我时常有体会的。”

“很对不起，不能交谈下去啦，”约布赖特太太说，“现在非走不可了。我本来是走安格伯里路，去外甥女的新房，她今晚上跟丈夫回家；看见大篝火，听见奥利的声音也在，才上这儿来看看是怎么回事。想让她跟我搭伴儿走，一条路嘛。”

“是，好的，太太，我正想走呢。”奥利说。

“啊，你一定会碰见我说的那个红土贩，”费尔韦说，“他只是回去拉他的车去啦。听说，你外甥女跟丈夫行了婚礼就直接回家来了；我们待一会儿就过去，唱个迎宾歌儿给他们。”

“谢谢你们。”约布赖特太太说。

“不过我们是抄近路，走荆棘地，你穿着长衣服，不能那样走，所以不必麻烦等我们啦。”

“很好——你好了吗，奥利？”

“好啦，太太。你看，你外甥女窗里透出亮光来。有了它走路就不会走岔了。”

她朝着山谷底部，把费尔韦先前指点过的那个暗淡亮光指出来；接着两个女人就下了雨冢。