第6章 时光未留下印记的脸
第一卷 三个妇人
十一月的一个星期六下午，已近黄昏，埃格敦荒原这片尚未圈地的广袤原野上，天色随着一分一秒过去而暗下去了。头顶一片灰白色的宝盖云，将天空遮住，便成了帐篷顶，于是整个荒原就当作了地铺。
天上盖了这苍白的帏幕，地上铺着黑油油的植被，天际线也就清晰地标识出来了。荒原露出了夜幕降临的样子，夜色不到时辰就来卡位了，反差真大：黑夜在大地上已经大致就位，而天空中分明还是白天。于是，砍荆豆枝的樵夫若是抬头看了天，会打算接着干一会儿，若是看了地，就会决定挑了柴担回家。远处的天际线不仅仅让天地物质上下分明，而且俨然使时间产生了前后分野。荒原的地面仅仅凭其昏暗的颜色，就可以给夜晚增添半个小时，也可以推迟黎明的到来，可以使中午显得悲凉，可以预示尚在酝酿的风暴，而在没有月光的深夜，则可以强化伸手不见五指的状况，引发不寒而栗的感觉。
实际上，正是在埃格敦荒原每天入夜这一转捩点上，它的伟大荣光方才出现。没有在这个时辰到过荒原的人，就不能说了解荒原。朦胧不清之际，最能领悟荒原了。其全部印象及完整解释，正落实于此时此刻以及此后到次日拂晓的若干小时。那时，也只有在那时，荒原才会说实话。确实，这地方是黑夜的近亲。夜色一露面，就可以在昏暗和四周景物中觉察出一种显而易见的互相凑拢的趋势：那黑压压的连绵丘壑，仿佛同气相求，起身迎接着黄昏的暮色；荒原把黑暗一口吐出，跟天空撒下黑暗一样迅速。于是，空中的昏暗和地上的昏暗会合在一起，各走半程，同流合污，结成黑色的同党。
现在这个地方变得全神贯注，十分警觉的样子了；由于万物都昏昏入睡，这片荒原好像才慢慢醒来，倾听着动静。它那硕大无朋的形体，每天夜里仿佛在期待什么似的。不过，它那样一动不动地等候已历经千百年了，遭遇了那么多事情的危机仍旧按兵不动，所以只能设想，它是在等候最后一次的危机——那天翻地覆的末日。
它这个地方，能以一种奇特的宽厚亲善面目，重上爱它的人心头。花果繁茂的平川坦野，笑容可掬，却很难做到这样，因为那种坦野只有与身后名声优于现世的一种人生，才能永久性地协调合拍。暮色和埃格敦荒原的景色相结合，演变出一种不怒而威，不虚张声势而感人深远的局面，其劝诫也语重心长，虽淳朴而见其排场。监狱的门面上，往往有一种气象，比规模加倍的宫殿都森严得多；就是这种气象，赋予荒原一种崇高感，而这个，公认为美丽绝伦的地方是绝不可能具备的。美丽前景与美好的时代美满结对，但天可怜见！倘若时代并不美好呢？人们往往苦于笑傲理性的地方的嘲弄，却不感到渲染得过分悲哀的环境的压迫。野性的埃格敦荒原打动的是更微妙更稀缺的本能，是晚近才懂得的感情，而不是遇妩媚艳丽之美便起意的东西。
不错，这里好有一问，这种正统的妩媚艳丽之美，唯它独尊的地位，是不是行将结束了？因为新的坦佩谷[10]，很可能是北极的一片荒漠；人们的心灵，面对人类青年时期[11]格格不入的貌似阴郁的外界景物，也许会觉得越来越协调。山海原野那种洗练的崇高，将会时来运转，绝对地符合那些更有思想的人的情绪；这一天似乎近在咫尺了。最后，像冰岛一类的地方，在普普通通的旅游者看来，也许都会变成他现在眼里的南欧葡萄园和香桃木圃[12]；而人们匆匆地从阿尔卑斯山赶往席夫宁根沙丘[13]的时候，也许会对海德堡和巴登[14]不屑一顾，呼啸而过。
哪怕是彻头彻尾的苦行僧，都觉得自己有在埃格敦闲逛的天赋权利：他向这种外在影响敞开胸怀，并没有超出合法放纵的限度。享受如此暗淡的色彩，如此委琐的美色，起码是人人与生俱来的权利吧？仅仅在鲜花盛开的夏日，它的情绪才够得上明快的水平。达到壮怀激烈的程度，通常凭借庄严，而不是凭借明艳；并且往往在冬日昏天黑地、风大雨狂、迷雾笼罩的时候，才会这样。那时刻，才会激起埃格敦的你谦我让之风；因为风暴就是情人，狂风就是朋友。那时刻，荒原就成了魑魅魍魉的家乡了；那些默默无闻的蛮荒之地啊，我们半夜做奔逃避难的噩梦时，依稀觉得围困其中，梦醒时却一贯想不起来，直到身临其境才恍然大悟，原来这就是其本原出处，只是以前没有认出来罢了。
目前，这是块和人性完全融洽的地方——既不可怕，又不讨厌，也不丑陋；既不平庸，又不痴呆，也不沉闷；只是和人类一样备受冷落，任劳任怨；尽管它黑压压的很单调，却反而显得广大无比，神秘异常。它就像某些离群索居的人，脸上似乎露出孤独的神情来；而面容孤寂，预示着悲剧可能临头。
这一大片默默无闻、无人问津而荒废的乡野，《末日审判书》[15]上却赫然在目。那部最终税册上记载着，它是一片石南丛生、荆豆棘蔓延，长着野蔷薇、金刚藤的原野——“布鲁阿利亚”，随后记着它的长宽里格数。古代一里格的计量单位到底有多长，无从查考确定，但是从那数字来看，埃格敦的面积，到现在为止，不见得缩小多少。采掘泥炭的权利——“布鲁阿利亚泥炭采掘权”，也载在涉及该地区的特许书上。利兰德[16]提到过这一大片黑色的乡野，也说它“石南丛生，泥炭苔藓遍地”。
关于地貌的这些事实，至少是清楚明白的——意味深长的证据令人心悦诚服。现在埃格敦这种桀骜不驯、以实玛利[17]一般的东西，也是自古皆然。文明是它的死敌；从有植被那天起，它的土壤就披上了这件古老的褐色衣服；这本是那种地层上的自然服饰，亘古不变。它那资深的衣裳只此一件，这对于人类在服饰方面的虚荣心有某种讽刺意味。一个人穿着颜色和样式都摩登的服装，跑到荒原，总显得有些格格不入。大地的服装既是这样原始，我们仿佛也要穿最古老、最朴素的衣服呀。
就在此刻，傍晚时分，跑到埃格敦荒原的中央山谷，靠在山楂树墩上面，举目四顾，除了一览无余的荒原，荒丘山肩，外界的东西一概不见；想到地上地下，周围的一切，都像天上的恒星一样，从史前时代开始就丝毫不变，我们因世事变化而随波逐流、被压不住的新生事物骚扰的心扉，便仿佛航船里有了压舱重物，安定下来。这一片圣洁的大地方，有一种古老的持久性，这是大海所没有的。谁能指出一片海洋来，说它古老？大海受太阳的蒸发，受月亮的搓捏，面貌日新月异，说变就变。沧海易容，田野变迁，江河、村落、人物，全有变化，唯有埃格敦荒原一成不变。它的表面，既不陡峭，备受风吹雨打的侵蚀；又不平坦，要遭洪水淤泥的祸害。除了一条古老的大道，和下文提到的一座更古老的大冢——古道和古冢也因持久不变，差不多升华为天然物产了——哪怕是地面上极细小的凹凸不平，也不是犁耙、锹镐所造成的，而只是最近一次地质变化的摆弄，一直保留到现在。
上面提过的那条大道，依着荒原比较低平的地势，从天边横贯到对面的天边。许多路段就铺在一条乡间老路上面，那是附近经过的古罗马时代的西方大道爱西尼亚那[18]路（也叫伊克尼德街）的一条支路。那天黄昏时候，可以看到，暮色越来越深沉，足以把荒原上细微的地貌混为一谈，但白色的路面却清晰得很。