第23章 奉旨点戏

每个月的朔、望两日，按照宫中传下来的规矩，是要唱一次戏的。太后当政以来，许多戏剧的剧本是她自己编写的。太后对中国的古典戏剧有很深的认识，并且也有相当不错的文学功底，所以完成一部剧本对她而言并不是一件多么困难的事情。虽然说是每月按时进行演出，但除了春节、万寿节和元宵节等重大节日外，宫里面很少请外面的戏班进来，这很大程度上是为了安全。平日里唱戏，很多角色都是由太监担任的，闲暇的时候，太后会亲自指挥这些太监进行操练，有时候我们也会去帮下手。在太后的敦促下，某些天赋比较高的人，唱功竟然比外面的伶人还好。每次提起这件事情，太后都感到很自豪。

由于同治帝忌日的到来，整个行宫都笼罩在一片忧郁之中。幸好不久就到了月中，是规定的唱戏日子。根据以往的经验，在月中的前一天，太后会把明天要唱的曲目分发下去，让那些负责表演的太监操练一下。这些太监并非专业演员，会的曲目并不太多，即便如此，太后也不会给他们把自己会的曲目全部唱出来的机会，太后每次点的曲目都是那几个。我很奇怪，为什么一出戏反反复复听了好多年，太后依然会那么兴致勃勃呢？难道仅仅因为那些曲目是她自己编排的吗？对于外面的王公大臣来说，他们是很难听到太后亲自编排的曲目的，但对于我们来说，每一个人都听过很多次，甚至里面的每一句唱词都记得烂熟。就我个人而言，我更喜欢听以前的古戏，外面的戏班都存有这些戏剧的脚本，只是表现形式不同罢了。有的古戏能够流传上千年，自然有它的高明之处。

每逢太后感觉不好的时候，整个宫殿里面的人都倍感压抑。所以，就算是为自身着想，我们也希望太后早点恢复过来，这样我们也能好过点。为了让太后高兴起来，我们想过很多办法，最后突然想到明天是月中，何不建议太后在奉天行宫里面唱一出戏呢？如果整个行宫再如此沉闷下去，恐怕对谁都没有好处。第二天早上，我鼓足勇气向太后提出了这个建议，当时太后的脸色虽然平和了一些，但还是有些不快，我说出这些话后，不知道自己将要面临什么样的答复。无论做什么事情，太后都喜欢听一下别人的道理，我是这样说服她的：“太后，既然来到了奉天，那么我们何不热热闹闹地庆祝一番，也让老祖宗们看看我们如今的欢乐气象？”我不敢说这句话起到了多大的作用，但最终太后答应了我的请求，她说：“你说的没错，何况我们已经把附近的游览景点全部看完了，这样呆坐下去也不是办法。就照你说的，我们唱出戏乐呵乐呵，这几天一直枯坐着，我也有活动活动的意思。”说到这里，太后竟然露出了一丝笑意，并把头微微点了一下。然后，她接着说：“你的主意确实好，既然这样，你就做主帮我选出戏吧！点戏的时候不要顾虑我的感受，我这个人向来没什么成见，你喜欢什么戏就点什么好了。”

太后这么说的意思，也就是让我奉旨点戏了，在皇宫里面这可是一个非常大的荣耀，平日里就连光绪、隆裕或者其他王公大臣都很少得到。太后由于喜欢听戏，每次点戏都不肯轻易让人。如果太后让谁为她点戏，这代表她非常欣赏那个人，甚至可以说是宠眷不已。那个人脸上就像贴了金一样，大家都会非常羡慕，甚至有些嫉妒。此等荣耀突然加到我身上，还真是让我感激不已。但话又说回来了，这件事情给我的负担也不小。为太后点戏并不是一件轻松的事情，点戏的时候需要满足两个条件：第一，不能有什么犯忌讳的地方；第二，要让太后看得高兴。相比之下，第一点比较容易做到，只要考虑周详就不会出什么大差错，关键是第二点，太后最近几天心情十分不好，如果看戏再让她感觉不好，那么她的心情会更加糟糕，奉旨点戏带给我的荣耀可能得让我用十辈子的羞辱来偿还。我们不久就要回北京，在离开奉天之前，谁都不想再给太后留下什么不好的印象。正是由于这些原因，使得我感到这件差事并不好办，甚至可以说是非常困难的。

到了这个时候，我想把这个差事推辞掉也是不可能的，一来是因为我身边没有其他人，二来是因为这个建议是我提出来的。从这个角度来看，我提建议反倒成了作茧自缚。既然知道已经没有了后路，就没有必要再追悔不已，还不如留点精力揣摸一下太后的心思。当时我站在太后身边思考，想了七八分钟才略微有些眉目，幸好太后明白我的处境，不忍心催促。最终我选定了一出热闹非凡的戏——《四郎探母》。戏目确定以后，紧接着的就是找人准备，关于唱戏的一切设备，宫中一应俱全，不必大费周章到处去找。这些道具平日有专人负责保管，到使用的时候拿出来即可，所有的戏装、布景无一不是上好的精品，尤其是布景，春夏秋冬各有不同，力争最大限度地模仿自然。像这种设备也只有在宫中才能够办到，规模一般的戏班是不会如此不吝财力的。我这么夸耀宫中的设备，也许读者不能完全相信，那么我就再举一些实例来说明。在北京城里面，太后专门供养了十二个高级裁缝，他们每天从早到晚的唯一任务就是缝制戏装。缝制戏装的时候是不需要计算工本的，北京城里面没有的东西可以派人到两广和江浙去采买，一句话，只要能达到最高水平的工艺和外观，花多少银子都行。这次随驾东来的时候，我们也把那些唱戏的道具搬了来，并由一个老太监总管这些事情，这位老太监手下还有一二十个小太监，他们精于各种角色，并且懂得多种脚本，无论唱什么戏，都能够临时凑起来。

既然是唱戏，戏台自然少不了。奉天行宫由于多年无人居住，宫殿房屋都已经破旧不堪，但出人意料的是，在某个宫殿前面的空地上竟然有一个戏台存在。这个戏台已经有些年份，许多地方已经破损，不过经过宫中太监的修复，很快就焕然一新了。它和我们见过的老式戏台没什么区别，足有一层楼那么高，只不过它的场地比平常戏台的阔大。说到戏台，北京皇城中的那座戏台很是一般，和颐和园里面的戏台相差很大。我私下认为，颐和园里面的那座戏台是最特别的，一共有三层，据说当初建的时候，那些楼板全部都是可以活动的，可以为演员提供非常方便的通道。在最上面一层进行表演的时候，下一幕的演员就可以通过吊索在第二层准备。幕间休息的时候，外围的帷幕会降下来，这个时候第一层和第二层的演员就会交换，如此一来不仅省去了许多时间，还可以让观众有目不暇接的感觉。在当时的条件下，这个戏台可以说是绝无仅有的新鲜把戏，第一次开戏的时候惊动了不少人，大家从四面八方涌过来，为的就是看看这个戏台，甚至大家只顾着看戏台，竟然完全忽略了上面演员的表演。颐和园的戏台是在太后的亲自过问下建成的，据说里面的一部分还是由太后亲自设计的，规模宏大，构架精美，远远超过了当时的其他戏台。不过后来出于安全因素的考虑，这个戏台被废弃不用了。

奉天和北京无法相比，在这个古旧的宫殿里不能对戏台做过多的要求。为了让这个破旧的戏台不至于太难看，边边角角的装饰是必要的。幸好当时宫中太监众多，这种小事就交给他们办好了，只要发动那些闲人，无论什么事情都不会有问题。准备工作进展得很顺利，过了没多久，就有人过来告诉我说一切都准备好了，只待太后一声令下就开锣。我先后跑了几个相关的地方，再三询问了他们的准备情况，得到满意的答复后，我才去告诉太后自己点的戏目。太后一听说戏目是《四郎探母》，立即表示赞同，这让我悬着的心终于落了下来。在前往戏台的途中，太后倚老卖老、喜好卖弄的毛病又犯了，她郑重其事地向我讲述起四郎探母的故事。这出戏既然是我点的，故事情节我怎么会不熟悉呢？不过，太后才不管这些呢，只要有机会就会卖弄自己的学识，管你喜欢不喜欢听。我心里面虽然不喜欢听，但表面上还是要装出虚心求教的样子，默默地听着，这一路走过去真让我感到难受。幸好，我早就习惯了被强迫听某些东西，好心情并没有被破坏。太后讲故事的兴致实在是太高了，很多时候都是强迫别人听，不过平心而论，太后的口才还是非常好的，能够把任何一个故事都绘声绘色地讲出来。只要太后愿意，能将一桩平凡的故事讲出许多趣味来，就算太后讲的是同一个故事，每一次听的时候，我们都能从中听出精彩的地方来。她的这个才能让我歆羡不已，我也曾想过刻意去模仿，但总是得不到其中的精髓。

按照惯例，太后坐在正中间的位置上，我们这些跟班同来的人并列在两边。站定之后，我仔细看了一下这个装饰一新的戏台，不禁为这些太监的能耐喝彩。由于他们的努力，一座破破烂烂的戏台在短时间内就焕然一新了。从戏台的装饰来看，这些太监是在刻意模仿颐和园里面戏台的样式，虽然不能完全模仿，但也有三四分相像。更为巧合的是，早在我们来到奉天之前，负责修葺行宫的人就注意到了这个戏台的柱子，上面被重新油漆过，所以此时看来，这个戏台一点儿也不老旧。梁柱上雕刻的飞龙走兽也被重新施加了金粉，在阳光的照射下，明晃晃地射得人眼睛生疼。除此之外，戏台的边角处被几条崭新的锦幔缠绕着，显得格外艳丽。把这个古旧的戏台如此打扮起来，就像是给一个土老冒穿上了一件崭新的衣服，虽然让人感到略微有点不合身，但毕竟外表显得光鲜多了。看到装扮一新的戏台，太后点了点头，表示这座戏台尚可使用。虽说如此，这出戏还不能开演，戏目要开锣，必须等太后亲自发号施令，没有太后的吩咐，我们又怎敢胡乱做主呢？此刻，太后依然在兴致勃勃地给我们讲解杨四郎的故事，关于那段发生在宋朝的英雄故事，她无一不详地讲给我们听。

费了好长时间，太后终于关了话匣子，大家的精神陡然振奋起来，知道戏要开始了。到了这个时候，太后也不再说什么，轻轻地把手一挥，旁边的太监就飞一般地向戏台方向跑去，一边跑还一边喊：“老佛爷有旨，吩咐开锣！”话音刚落，戏台上锣鼓齐鸣，故事也随之一幕幕地上演了。

看戏的时候，太后的嘴巴也不肯闲着，她事无巨细地向我们解释舞台上的种种习惯和禁忌。这出戏由于看过了很多次，太后多少失去了点新鲜感，如此一来，就更不肯安安分分地看戏了。太后对我们说的那些话也是以前说过很多次的，我们不得不再次装傻来听她说，一边听一边还要问一两个非常幼稚的问题。“戏台上的人都非常信奉神佛。”老佛爷突然冒出这么一句话，看来今天她有一段比较新颖的事情告诉我们。停顿了一会儿，太后接着说：“唱戏的人尊奉神佛，而且信奉人称伏魔大帝的关公。只要说到去见关老爷，不管平日多么喜欢说笑话的人都会立刻变得端庄起来。每到一个新地方，这些戏班都会买一座新的关公像，郑重其事地供奉起来，以此期待自己能有好运。每次唱戏的时候也是如此，开锣之前，他们会在关老爷面前点起香烛、献上祭品，直到演出结束才收起来。”

说到这里，太后停了下来，旁边的人端上了一杯水。喝完之后，太后接着说：“唱戏的人也都是很守旧的，演出的时候，不管什么动作乃至唱词、念白，他们都要按照祖宗留下来的规矩，一丝不苟地照办。他们遵守规矩的心非常虔诚，不仅他们这一辈子是这样，就是传到他们的子孙和徒弟手里也同样如此。”太后讲给我们听的这两段话非常中肯，后来我从别的地方也听到过两三次。我私下认为，中国的戏剧无疑是一种非常优美的艺术，就是武场略显喧闹了点，每逢两军交战，锣鼓声可以震得人发昏。

傍晚时分，《四郎探母》这出戏演完了。回寝宫的时候，太后告诉我，在众多演员里面，数演佘太君的那个太监表现最好，应该加以赏赐。当时由于非常劳累，我只是随口应对了一声，并没有太在意，至于后来那位太监有没有得到赏赐，我并不是非常清楚。