第32章 我的卫武之行

中考结束回到家，清闲无事，蜗居陋室数日。因我面临升学大事，父亲和母亲决定返乡暂作陪伴，一是看管我这坐不住的初生牛犊，一是静候“佳报”。居家数日，父亲接到住在卫武的祖父打来的电话，说是有长者去世了。在我们这里，一个家族并非都居同一村或同一寨子，就算有也只是部分，其他分散在不同地方。比如常么只有我家和伯父家，不幸的是伯父伯母去年刚走。那天我去的地方叫那绍，那里有两家，和我们是同胞兄弟。

说起来，这位祖父与我们亲而不亲，不亲而亲，隔了多少辈，绝非我这小孩能说清，或许父亲也难以厘清。我与这位祖父初次见面，是在一次家族长者的丧礼上。我们这边有种流传已久的习俗，家族中若有长者辞世，家族成员必须到主家（长者辞世那家）协助料理后事，分多个环节与程序。大家族里，有亲房，必有远房，远房内又有远房，通常称亲房为大房，即直系血脉，远房和远房之远房称二房和三房。我和这位祖父同属大房，在协助二房料理死者后事时相识。

大房成员大多定居青干林，我家和这位祖父是例外。我们的情况惊人相似。我曾祖父去世，留下曾祖母和亲祖父，曾祖母带亲祖父改嫁到常么，亲祖父在常么娶妻生子，有了父亲，在常么分地，我们便定居常么。父亲有兄长，我称大伯，三年前大伯离世，一两个月后伯母也走了，堂姐已嫁，堂哥未婚。伯母入土后，父亲接堂哥来家共同生活。

祖父因长者迁居去了卫武。卫武在那绍过去较远，归猪场乡，距常么甚远，父亲上次去过，此次让我和堂哥结伴去，一来让我知礼仪、懂程序，二来父亲有些犯懒。他知那段路破烂，雨天难行，做事休息少，尤其大房成员。大房成员接到通知起必须到场协助，二房三房筹资金时到场，筹完可留可走，大房成员要等死者入土第二天才能离开，因第二天还有程序。此皆本房之事。

时运不济，去时雨落如珠，只得披雨衣，到牛场时雨停，收雨衣继续赶路。我们从那绍方向去，连日雨，道路泥泞，绕道要跨大江，据可靠消息，江涛汹涌，无法过。没想到路如此破烂，德峨到那绍的路虽破，与此相比简直是小巫见大巫，前者土路，破烂泥泞，尤其雨天；后者县道，多年未修，路面破损不堪。

走一段，车轮陷泥泞，原地打滑许久。打滑的不只是车，人也举步维艰，破烂泥泞的不止这条去卫武的路，人生的道路又何尝不是如此。我早料到路途艰难，又仿佛没料到会这般艰辛，在这难行泥泞路上，似乎只有我在艰难前行，又不止我一人在生活的困境中挣扎。

走过泥泞，路况稍好，虽也是沙土路，但比前段好多，摩托车能顺畅通行，不陷泥潭。穿行盘山土路，我有不少思考，不仅思考前人为何至此定居。

此地山好水好风景好，唯生活条件差，山高路远，手机没网，只能打电话、听音乐，像块砖头。到这边山头，见两三间屋立陡坡，土路贯穿，四面环山，杉树清幽。站阳台远望，脚下云海茫茫，出门左转草地，右转杉林，夏天蚊虫扰，点蚊香；秋天听落叶萧萧；冬天看雪花入林；春天品鸟语花香。但我初来，难以接受，尤其雨天，前后内外，似无异，又似有别。

因没网，手机除打电话只能听音乐。从家来带蓝牙耳机，做事非享受，只为与外界联系。我们同属大房，要待几天。这几天，父亲抽空打电话，不打时我听音乐，戴耳机。有时父亲来电我在听，直接耳机接听，恰在忙碌人群中，有人说我精神分裂，自言自语，幸有见世面叔叔知缘由。

初到卫武那日，一位或姐夫，或妹夫，或姑丈的人来祖父家叫我们吃饭。这饭与去饭店异同，异在主客亲戚，同在都付钱。付钱意义不同，一为交易，一为小舅子对姐或妹的关爱。或许这是父亲委我重任的原因之一。前段此地有长者去世，父亲母亲来过，听母亲说短短一两小时，千来块不见，有几位伯父伯母因钱的事大吵。在卫武，随便进一家门，多少都有关系，姐夫？妹夫？小舅子？姑丈？难说，母亲他们对住卫武的叔叔伯伯说：“以后女儿长大‘丢’出去，儿子长大外面‘拐’一个来。”

当夜我楼顶找信号，那人叫吃饭我没去。饭有几份加菜，都是公鸡头，这年代一颗至少一两百，以前八九十年代二三十，最高不过百。这是对姐或妹或姑及姐夫等的关爱，对外甥或表兄弟另算。如此，一两小时千来块消失也就不足为奇。

刚到卫武那天，休息时间充裕，第二天就不轻松了。当搬运工搬石头，凿阴宅，这是白天的活。晚上另有事，先鬼哭狼嚎的程序。长幼皆可参与，持三角白纸旗，不都持，几人代表。除旗，还有号角，不一定要牛角，竹竿或塑料水管能吹响就行。吹号角同时，其他人号叫。这声音我有记忆就偶尔听到，每次听都知有长者去了。伯父伯母那次我第一次参与。这程序完上香敬死者，拜灵柩插香，再拜在世长者，幸运的是只拜祖父，祖父这边仅三四人。

几天下来，严重睡眠不足，唢呐、芦笙、划拳、对骂声此起彼伏，我刚从学校回，难以招架。第二天又有大事，孝客、接客、陪客。孝客主体是儿童，跪主家门前通道旁迎客人，客人摸头背，全过起身。

儿童不够，少、中年人替，我成了孝客一员。孝客比接客陪客轻松些，不接重物，不陪喝酒聊天。

我不会饮酒。但放爆竹或许更好！只负责放，不跪泥，不推酒杯。“孝客”是按方言译，普通话不知怎说。

客人分羊客牛客，有时有猪客。牛客杀牛，是死者女儿姐妹的事，“女儿”范围广，死者之女和死者兄弟之女都算。

羊客是死者亲家。猪客介于两者间。客人来有先后严格顺序，先牛客猪客，死者下葬前一天，羊客下葬当天。现不那么严格，羊客有事可提前。

死者下葬那天，诸多礼仪。先准备两根过人木棍，叔叔伯伯称其为马；主家准备鸡蛋，一家一员，不混，牛客主家也备。鸡蛋用来招魂，说死者黄泉路孤单，勾家人魂魄，魂魄离肉体，肉体亡。我觉荒诞，不过是图个安慰。我身为这民族一员，不知这些风俗的真正意义。

完事回叔叔家，叔叔整天板着脸，住三天没见他笑过。或许是天生的木头脸！婶婶不同，笑口常开，我疑惑她怎看上叔叔？不过她不高，约一米五。她是新族，手机不离手，微信响不停。虽如此，我却觉得和她有话聊。

“还读高中吗？”她坐我对面，看着我问道。

“那自然，这社会，不读高中干啥？小学门卫都高中毕业，初中毕业没用。表哥说初中毕业证都长毛了。能读尽量读，别想多。”我毫不犹豫地回答。

婶婶点头，似认可，说：“到时没同龄人，咋办？”

同龄人？我懂她的意思。虽她是婶婶，只大我七岁，不想有代沟，阻碍交流。

“又不是不说普通话，其他民族又何妨？我们民族成家早，我那小孩背小孩。其他民族知道知识重要，读书第一。”

她无言，低头沉思，一会说：“唉！现在我后悔啊！”

见她第一眼，就知她二十二岁，两女儿快十岁。这说明了什么？不用明说。心想：爱情的引力究竟有多大？让人任其摆布，舍弃青春步入婚姻，为柴米油盐烦恼。后悔已晚，现实如此！

说不辨是非和后悔，几个同学也是如此。中考前和小学同学闲聊。她六年级下册辍学，放假回家和男友出交通事故，跳坡节时痊愈出院就嫁给他。现在说懊悔，我没说话，她自己的选择，我一个外人沉默不语，无权插手。

不知为何会做出不同选择，曾深爱一人，不想上学，欲望比他们都强，最后还是坚持了学业。或许路上并未成功，但至少曾经努力过。

7月 11日