第二天清早，菲利普起床为米尔德丽德收拾房间。他把那位一直照料他生活的妇人辞了。大约六点，米尔德丽德来了。一直伫立在窗前向外张望的菲利普连忙下楼开门，并帮她把行李拿上楼来。所谓行李，不过是三只用褐色...