第8章 苦恼

我不再知道我是谁，

在做什么事。[12]

莫扎特《费加罗》

德·雷纳夫人在没有人看见的时候，天性是活泼优雅的，她就这样走出了客厅的玻璃门，走向花园，忽然看见大门口有个年轻的乡下人，几乎可以说还是个孩子，脸色苍白，刚刚流过眼泪。他穿了一件洁白的衬衫，夹着一件干净的紫色花呢上衣。

这个小青年面色这样白嫩，眼色这样温顺，有点浪漫思想的德·雷纳夫人，起初还以为他是女扮男装，来向市长先生求情的呢。她同情这个可怜人，他站在大门口，显然是不敢举手按铃。德·雷纳夫人走过去，暂时忘了家庭教师会引起的苦恼。于连脸朝着门，没有看见她走过来。他耳边听到的温柔声音，使他吃了一惊。

“你来有什么事，孩子？”

于连赶快转过身来，德·雷纳夫人妩媚的目光使他神不守舍，他胆怯的心情也消失了几分。她惊人的美丽更使他忘了一切，甚至忘了他来干什么的。德·雷纳夫人又问了一遍。

“我来当家庭教师，夫人。”他到底开口了，因为流了眼泪而难为情，赶快把它擦干。

德·雷纳夫人不知道说什么好，他们两人离得很近，你看着我，我看着你。于连从来没有见过一个穿得这么好的人，尤其是一个娇艳得令人眼花缭乱的女人，这样和颜悦色地跟他说话。德·雷纳夫人瞧着他脸上的大颗泪珠，脸色先是苍白，现在却涨红了。随后，她笑了起来，像少女般欣喜若狂地笑，她笑她自己，她不敢想象她会这样快活。怎么，她原来以为家庭教师是个肮里肮脏、邋里邋遢、只会打骂孩子的教士，结果却是这个年轻的乡下人！

“怎么！先生，”她到底问他了，“你懂拉丁文？”

叫他作“先生”使他大吃一惊，他考虑了一下。

“是的，夫人。”他腼腆地答道。

德·雷纳夫人高兴了，她大胆问于连：

“你不会老是骂我这些可怜的孩子吧？”

“我骂他们，”于连惊讶地说，“为什么？”

“先生，”她停了一下，然后用越来越带感情的声音说下去，“你会对他们好，是不是？你能答应我吗？”

又听见人家认真地叫他作“先生”，并且是一个穿得这样好的夫人叫他，这简直远远超出了他的预料之外，因为他小时候也空想过，要是他不穿上一套漂亮的军服，上流社会的女人对他是不屑一顾的。而德·雷纳夫人呢，她也给于连又白又嫩的脸孔、又大又黑的眼睛迷住了，还有他那一头漂亮的鬈发，因为刚在公共水池里冲过凉，卷得比平时更波浪起伏。最使她放心的是：她发现这个命运送上门来的家庭教师，羞答答的像个少女，而她却怕他是个性情粗暴、面目可憎的人呢。对德·雷纳夫人这样一个心肠软的女人来说，心里的忧虑和眼前的现实，简直是相差十万八千里。她总算不再惊讶，恢复了平静。这时，她才觉得莫名其妙，自己怎么这样同一个几乎只穿一件衬衫的年轻男子站在大门口，而且离得这么近。

“我们进去吧，先生。”她说得不太自然。

德·雷纳夫人一生中，从来没有这样深深地感到过单纯的喜悦；也从没有在焦虑不安之后，接着却看到一个这样和气可亲的人儿。这样一来，她不必担心她精心照料的好孩子，会落到一个肮里肮脏、脾气不好的教士手里去了。刚刚走进门廊，她就回过头去，看见于连畏畏缩缩地跟在后面。他一见漂亮的房子，就流露出惊讶的神色，这在德·雷纳夫人看来，更加显得可爱。她简直不能相信自己的眼睛：她总觉得家庭教师是应该穿黑衣服的。

“是真的吗，先生？”她又站住问他，因为难以置信的事实使她感到如此幸福，她怕得要死，唯恐自己是搞错了，“你真的懂拉丁文吗？”

这句话伤了于连的自尊心，他在迷梦中沉醉了刻把钟，忽然一下惊醒了。

“真的，夫人，”他憋着一肚子的不高兴答道，“我像神甫先生一样懂拉丁文，有时他还客气地说，我拉丁文背得比他还熟呢。”

德·雷纳夫人看出了于连不怀好意，在离她两步远的地方站住了。她就走过去，低声对他说：

“开头几天，孩子们即使背书背不出，你也不会打他们吧？是不是？”

一位这样美丽的夫人，用这样温柔，而且几乎是恳求的口气说话，一下又使于连忘记了拉丁文老师的尊严。德·雷纳夫人的脸离他的脸很近，他闻到了女人夏装的香味，这使一个乡下的穷人顿时魂飞天外。于连满脸通红，叹了口气，有气无力地答道：

“不必担心，夫人，我一切听您的。”

直到这个时候，德·雷纳夫人对孩子们的担心完全消除了，她才注意到于连非常漂亮。他那少女似的容貌，不好意思的神情，在一个胆小怕羞的女人看来，一点也不显得好笑。而一般人认为是男性美的阳刚之气，可能反倒会使她害怕。

“你多大年纪了，先生？”她问于连。

“快满十九岁。”

“我的大儿子已经十一岁，”德·雷纳夫人完全放宽了心，又接着说，“他差不多可以和你交朋友了，你可以跟他讲道理。有一次他父亲要打他，吓得他足足病了一个星期，其实只不过是轻轻打了一下。”

“比起我来，多么不同啊！”于连心里想，“就在昨天，我的父亲还打我呢。这些有钱人真是有福气！”

德·雷纳夫人这时已经能看出家庭教师内心发生了细微的变化，但她以为他难过的表情是胆小的表现，于是她要鼓励他。

“你叫什么名字，先生？”她说话的声调和神态，使于连感到有一种说不出的魅力。

“我叫于连·索雷尔，夫人。这是我生平第一回走进一个陌生人家里，心里很不安，要仰仗您做靠山，头几天做什么事都要请您包涵。我没有上过学校，因为我太穷了；我也没有和人谈过话，除了我的亲戚，得过十字荣誉勋章的军医和神甫谢朗先生以外。神甫可以保证我的品行端正。我的两个哥哥老是打我，要是他们说我的坏话，请您不要相信；要是我做错了什么事，请您原谅，因为那绝不是存心做的。”

于连一打开话匣子，反倒放下心来，他仔细看了看德·雷纳夫人。女人有天然的风韵，尤其是在她没意识到的时候，这种风韵更会产生意想不到的效果。在会欣赏女性美的于连看来，德·雷纳夫人这时简直成了二十岁的妙龄少女。他马上想大胆地吻她的手。接着，这个念头使他感到害怕。过了一会儿，他心里又想：“我怎么这样胆小呢？为什么不敢做一件对我有好处的事呀？至少，这也可以使这位漂亮的夫人，不再那么瞧不起一个刚从锯木厂来的穷工人吧！”也许于连有点胆壮了，因为半年来，他星期天总听到姑娘们说他是漂亮的小伙子。当他内心在斗争时，德·雷纳夫人对他讲了两三句话，教他开始应该怎样对待孩子。于连由于尽力克制自己，脸色又发白了，他勉强答道：

“夫人，我决不会打您的孩子，我敢对天发誓。”

他一面说，一面大胆地拉起德·雷纳夫人的手，放到自己嘴上。这个动作使她吃了一惊，她再一想，觉得更是冒犯了她。天气很热，她的光胳膊上只披了一条薄纱巾，于连一吻，使她的胳膊赤裸裸地露了出来。过了一会儿，她才责怪自己：她早就应该生气了。

德·雷纳先生听见谈话声，就从书房里走了出来，他摆出在市政厅主持婚礼那种唯我独尊的架势，对于连说：

“我要在你见到孩子之前，先和你谈谈。”

他把于连带进一个小房间，夫人要走，他却要她留下。关上房门之后，德·雷纳先生一本正经地坐下。

“神甫先生对我说过：你是一个好学生。这里，大家都会尊敬你的，如果你能使我满意，我将来可以帮你找一个好差事。我希望你以后不要再见你的亲友。他们不够格，配不上我的孩子。这是头一个月给你的三十六个法郎，不过，我要你一定答应我：这笔钱一个子儿也不许给你的父亲。”

德·雷纳先生吞不下对老索雷尔的这口怒气，因为索老头讨价还价，占了他的便宜。

“现在，先生，因为我吩咐过大家都称呼你作先生，你这就可以看出一个高尚人家的好处。现在，先生，你穿件短上衣，给孩子们看见，那是有失身份的。有用人看到他没有？”德·雷纳先生问他的妻子。

“没有，我的朋友。”她一面想，一面答道。

“那好。穿上我这件吧，”他说时，把自己一件小礼服给了年轻人，使他受宠若惊，“现在，我们到杜朗呢绒店去。”

一个多小时后，德·雷纳先生带着一个全身穿黑的新家庭教师回来，发现她的妻子还在原地坐着不动。一见于连，她才放了心。她看看他，奇怪以前怎么还会害怕。于连并没有想到她。虽然他不相信命运，也不相信人，但他这时的心情只是个孩子的心情。他哆嗦着离开教堂才三个小时，却好像过了几年。他看到德·雷纳夫人冷冰冰的样子，知道是自己的胆大妄为使她生了气。不过，穿了一身和以前大为不同的衣服，使他得意忘形，反而弄巧成拙，一举一动都显得生硬反常。德·雷纳夫人瞧着他，眼神有点惊讶失措。

“庄重一点，先生，”德·雷纳先生对他说，“孩子和用人才会尊敬你。”

“先生，”于连答道，“我穿这身新衣服觉得束手束脚，我是个乡下的穷人，穿惯了短上衣。如果您允许的话，我还是去关上房门，待在房间里吧。”

“你看我花钱雇来的这个新人怎么样？”德·雷纳先生问他的妻子。

德·雷纳夫人出于自己也不了解的本能，对丈夫隐瞒了真情：

“我不像你那样喜欢这个年轻的乡下人，你对他太好了，反而会使他忘乎所以，不出一个月，你就会把他打发走的。”

“好吧！即使打发他走，不过多花个百八法郎而已，玻璃市却会看惯了：德·雷纳先生的孩子们有一个家庭教师。如果让于连还是穿得像个工人一样，这个目的就达不到。当然，要是打发他走，我不会让他带走刚在呢绒店定做的黑礼服。那套刚给他穿上的现成衣服，倒可以给他算了。”

于连回自己的房间，在德·雷纳夫人看来，不过是片刻工夫。孩子们听说新老师来了，就缠住他们的母亲，问长问短。等到于连出来，那简直是换了一个人。如果说他十分庄重，那还不够，他是百分之百的庄重。孩子们见过礼之后，他说话的口气与以前大不相同，连德·雷纳先生也感到意外。

“诸位先生，我来这里，”于连结束讲话时说，“是教你们拉丁文的。你们当然知道背书是怎么回事。这是一本《圣经》，”他指着一本黑皮精装、三十二开的小书说，“讲的主要是我主耶稣基督的事，就是大家叫作《新约》的那一部分。我以后会经常要你们背的，你们可以先要我背给你们听。”

老大阿多夫拿起书来。

“随便翻到哪一页，”于连接着说，“随便念一段的头三个字，我就可以背下去。这本圣书是我们行为的准则，你们要我背到哪里，我就背到哪里。”

阿多夫打开书，才念了两个字，于连接着就背了整整一页，背拉丁文就像说法国话一样熟练。德·雷纳先生眉飞色舞地瞧瞧妻子。孩子们看见父母惊讶的神色，都睁大了眼睛。一个用人来到客厅门口。于连还在滔滔不绝地背拉丁文。用人听得发呆，然后悄悄走了。不消多久，德·雷纳夫人的女仆和厨娘也来了。这时，阿多夫已经随便翻过了七八个地方，于连总是口若悬河地背着。

“天呀！好漂亮的小神甫！”厨娘高声叫了起来，她是个非常虔诚的教徒。

德·雷纳先生心里很不安，怕自己显得没学问。他并不想考倒家庭教师，但总得找两句自己还记得的拉丁文，来敷衍敷衍。他到底想起了贺拉斯的一句诗。不料于连懂得的拉丁文，并没有超过《圣经》的范围。他只好皱起眉头，答道：

“我打算从事教会的圣职，不允许我读一个世俗诗人的作品。”

于是德·雷纳先生就大念贺拉斯的诗，天晓得是不是他的作品。他还对孩子们大讲贺拉斯，不料孩子们已经拜倒在于连脚下，反倒不注意他们的父亲讲些什么。他们只瞧着于连。

用人们一直站在门口。于连认为对他的考验应该延长，就对最小的孩子说：

“斯坦尼拉—扎维埃先生也应该要我背一段圣书。”

小斯坦尼拉得意扬扬，好歹总算念出一段书的第一个字，于连又从头到尾背了一整页。仿佛不等德·雷纳先生大获全胜，于连决不收兵似的，他背书时来了两个客人：诺曼底骏马的主人瓦尔诺先生，专区区长夏尔科·德·莫吉隆先生。在这个场合，于连得到了“先生”的尊称，用人哪敢不叫他作先生呢！

晚上，全玻璃市的人都拥到德·雷纳先生家来开开眼界。于连用不卑不亢、保持距离的态度来答话。他的名声很快就传遍了全城，几天以后，德·雷纳先生害怕有人把他挖走，就提出要签订两年的合约。

“不必，先生，”于连冷静地答道，“如果您要辞掉我，我签了合约也不得不走。一张合约只约束我，一点也不约束您，这不公平，我不能签。”

于连这样精明干练，来市长家还不到一个月，连德·雷纳先生也要敬他三分。谢朗神甫已经和市长、所长两位先生都闹翻了，不怕有人泄露于连以前对拿破仑的崇拜。于是他谈起波拿巴来，只做出深恶痛绝的样子。