第22章 匿名信

不要恣意调情，

血一沸腾，海誓山盟

也会烧成灰烬。

《暴风雨》[31]

夜半离开客厅的时候，于连还来得及对他的情人说：“我们今夜不要再见面了，你的丈夫起了疑心。我敢发誓，他一边叹气一边看的那封长信，一定是一封告密信。”

幸亏于连锁了门。德·雷纳夫人头脑发昏了，居然以为于连通知她，只是不想见面的借口。她完全不知道怎么办才好，还像平时一样来到于连门前。于连听到走廊里的脚步声，赶快把灯吹熄。有人要打开他的房门，是德·雷纳夫人，还是她那个妒忌的丈夫呢？

第二天一大早，那个袒护于连的厨娘送来了一本书，封面上用意大利文写着：“请看第一百三十页。”

于连见她这样轻举妄动，吓得直打哆嗦，赶快翻到第一百三十页，看到用大头针别住的一封信。信是匆忙写成的，上面沾满了泪痕，字迹也很潦草。平时，德·雷纳夫人写字都很工整，这个小节使于连非常感动，甚至忘了她这样轻举妄动会带来的后果。信上写着：

你今夜不愿和我同床吗？有时，我以为我从来没有了解你灵魂的深处。你的眼睛真吓人。我怕你。天啦！难道你从来没有爱过我？如果真是这样，那让我的丈夫知道我对你的爱情吧，让他永远把我关在乡下，远远离开我的孩子吧！也许这是天意。我不久就会死。而你却是没有人性的魔鬼。

你不爱我了吗？对我的痴情，对我的悔恨，你厌倦了吗？不信神的人！你要毁了我吗？那很容易。去把这封信向全玻璃市公开。其实，只要向瓦尔诺先生一个人公开也就够了。告诉他我爱你。不，不，不要说这样渎神骗人的话，告诉他是我爱慕你，认识了你，我才开始生活。在我如醉如狂的青春年代，我也从来没有梦想到你会给我带来的幸福。告诉他我为你牺牲了生命，还要为你牺牲灵魂。你知道，我为你还可以作出更多的牺牲。

但是这个人，他懂得什么是牺牲吗？告诉他，为了气气他，不妨告诉他我不怕任何坏人，在世上我只担心一件事，那就是怕使我留恋生命的人变心。为他而送命，为他作出牺牲，不用再为孩子担惊受怕，那是多么幸福！

你不必猜疑，亲爱的朋友，如果有匿名信的话，一定是这个坏家伙写的，六年来他一直粗声粗气，讲他怎样骑马跳栏，自鸣得意，没完没了地吹嘘自己的本领，对我纠缠不休。

到底有没有匿名信？狠心的人，这本来是我想和你商量的事，但是算了，还是你做得对。如果把你抱在怀里，而且可能是最后一次，我怎么也不能像一个人那样冷静思考。从现在起，我们不容易再得到幸福了。你会觉得不高兴吗？会的，在你没有富凯先生的书可以消遣的时候。往事已经不可挽回，明天，不管我丈夫有没有收到告密信，我都会告诉他，我得到了一封匿名信，我们一定要给你一笔钱，找个说得过去的借口，立刻打发你回家去。

唉！亲爱的朋友，我们不得不分开半个月，甚至一个月！去吧，说句公道话，你会和我一样痛苦的。不过，这到底是对付告密信的唯一办法，这并不是我丈夫得到的第一封匿名信，而且信里谈的都是我。唉！我从前只是一笑置之！

我现在这样做的目的，是要使我丈夫知道，信是瓦尔诺先生寄来的。关于这点我毫不怀疑。如果你离开我们家，一定要住到玻璃市内去。我会设法要我丈夫去市内住上半个月，好向那些蠢人表明：我们夫妻之间的关系并没有变化。一到玻璃市，你要广交朋友，甚至要结识自由党人。我知道他们的太太都巴不得结识你呢。

不要生瓦尔诺先生的气，也不要像你说过的那样，想割掉他的耳朵，正相反，你得向他表示好感。重要的是，你该让玻璃市的人都相信你要去瓦尔诺家或别人家去教孩子。

这是我丈夫决不能容忍的事。即使他决心容忍，那也好嘛！至少你可以在玻璃市住下来，我有时还可以去看你。我的孩子都喜欢你，他们也会去看你的。天啦！因为他们爱你，我觉得我也更爱他们了。多么令人遗憾！这一切怎么了结呢？……我说到哪里去了……说到头，你要明白怎样做人。要和气，要客气，不要瞧不起粗俗的人，我跪下来求你了：因为这些人会决定我们的命运。片刻也不要忘记，我的丈夫怎样对你，要看“舆论”对你是好是坏啊！

现在要你来准备匿名信了，那只需要一点耐心，还要一把剪刀。请你把下面那封信里的字从书上剪下来；然后用胶水贴在我送来的淡蓝信纸上；纸是瓦尔诺先生给我的。你得准备应对人家搜查；所以要把剪残了的那几页书烧掉。如果你在书里找不到现成的字，那就要请你耐心地一个个字母拼起来。为了怕你麻烦，我把匿名信写得短而又短。唉！如果你像我担心的那样不再爱我了，你还会觉得信太长了呢！

匿名信

夫人：

你玩弄的小花招都给人识破了，不愿声张出去的人也得到了通知。由于我们交情未断，我奉劝你甩掉那个小乡巴佬儿。如果你还有这点聪明的话，你的丈夫会相信他得到的告密信是骗他的，别人当然也就不会追究。你要知道，我对你的秘密了如指掌；发抖吧，不幸的女人，从现在起，在我面前一定要规行矩步。

等你贴好了这封信（你听得出所长说话的口气吗？）赶快到外边去和我见面。

我会到村子里去，回来时神色不安，其实，我一定是非常不安的。天啦！我这是在冒什么险呢？不过是因为你猜到有一封匿名信而已。最后，我会神色大变地把你这封信交给我的丈夫，说是一个不认识的人转交给我的。你呢，你只管带着孩子们到大树林里的那条路上去散步，不到用餐的时候不要回来。

站在岩石顶上，你可以看见鸽子窝。如果我们的事情进行得顺利，我会在鸽楼上挂一块白手帕，如果不顺利，就什么也不挂。

薄情人，在你散步以前，难道你心里就想不出一个办法，来说一声你爱我吗？无论发生什么事，你都要知道：一旦生离或者死别，我连一天都活不下去。啊！我是个坏妈妈！我写这几个字有什么意思呢？亲爱的于连。我也感觉不到字的意义，我此时此刻想到的只是你啊，我责备我自己只是免得你来责备我而已，但是现在眼看就要失掉你了，我还何必假装责备自己呢！不错，宁可让你认为我对孩子狠心，我也不愿对我爱慕的人说谎。我这一生谎话已经说得太多。算了，即使你不再爱我，我也能谅解你。我没有时间把这封信再看一遍。想起在你怀抱里度过的幸福日子，即使舍了性命也算不了什么。你知道，我甚至愿意作出更大的牺牲。