第1章 国（上）

国，竖横折横横竖横点横，八笔的汉字，括九州，其书写42种，种种皆可盈益于表，不逊于“国”。可谓，上下五千年，有棱也有角。

对于国，知多少？

回忆我走过的二十多年，记得伊始在妈妈手把手教我写字的时候，我都还没有学会数字“1”如何书写正确，时不时就可以从那台接触不怎么好的黑白电视上看见飘扬的国旗，那种油然而生的激动和莫名的自豪，真的就很莫名其妙。

啊，对，还有那台被拉尽天线还时不时得敲打几下才正常的老式收音机里，总能插着个点似的响起“起来!不愿做奴隶的人们!”的有力旋律。那时候的我，不知道它是聂耳谱的曲，田汉填的词，就算这样的我，还是能多少感受到里面传出的那股雄赳赳、气昂昂的阵势。这时候的我，知道了我的国是强大而有气势的。

后来，我上学了，一时间有了很多的机会亲眼看看那动态的升国旗仪式。每每到周一早晨，我都要穿戴好上周五班主任说的那一套固定的校服，然后，在教室里整整齐齐地排好队伍。而班主任总是在这个时候特别地严肃，一声令下，除了检查写了自己名字的红领巾是否佩戴好外，接着还得顺着报数，结束报数后，才陆陆续续地将前前后后双手搭肩，一个搭着一个的爬下楼梯，再挨个走到教学楼中央广场的指定位置。

至今，我都还记得那时候的我缩头缩脑了六年都没有几次是完完整整地看完整个升旗仪式的，身高真的是个硬伤。这里说的不单单是我的身高，还有那几位旗手的身高，要是他们可以高一点，我也不至于那么长的时间里一点都看不见。只有等着广播里，插入《义勇军进行曲》时，国旗升到一半高，才能看得见有东西在动。

也是这段时间里，整个中央广场的气氛都是异常地严肃，生怕一根针掉地上听不见似的，平日里调皮的同桌也都显得格外的听话，安静了。整个场好像都跟我一样屏住了呼吸，等着抓第一句第一个字的调调，都生怕慢半拍。

对我而言，一旦错过，整首都得装着唱完，49秒的曲瞬间能被拉长许多，满脑子都在高速播放着“快到高潮，快到高潮”，好像不到高潮，都不敢升八度。

那时候的我，总是觉得不对上调调唱上一句，骨子里、血液里就不断地涌上来一种不该不配不能的罪恶感，瘆得慌。这时候，我知道了，我的国是庄严的、神圣而不可侵犯。

就这样，我顺着九年义务教育上了很多很多总和为45分钟的课，比如：音乐课、美术课、数学课、语文课、英语课、品德与生活、信息技术、品德与社会、体育课，还时有伴着早操和课间五分钟四节的眼保健操，渐渐从不同的层面去认识我国的教育体系。到现在，“1”字已熟能生巧地倒着写了，国歌也不再需要掐按首字节奏能保句句唱齐，也算是位上过大学，获得过可以晃两下的本科学历，还在工作上取得过不少认可的成年人。可是，就算是这，我还是不敢说我对我的国是了解的。对于国，我知道的，不多，仅仅是蜻蜓点水而已。所上过的课，所谈到的国，我都停在一个知道过的层面，至于细节就像事前都约定好了似的，在毕业那天，一字不漏地还回去了，而且就连那标点符号也还得越来越完整。该年龄段的青少年都有着将要点背得滚瓜烂熟的本领，亦不妨碍他们在关键时刻不费吹灰之力将其忘个一干二净的本事。不知道在那些期末大考里，多少人在古诗词一题中丢过分，不是没有背过，也不是没有背好，只是刚好就在这时候掉链子，短路了，忘记了。说的他们，其中之一，就是我。当然啦，下笔如有神的那些考神们自然是复习得十足到位，需要背诵的古诗词、文章等拿捏得稳如泰山，不怕你考，就怕你考不到，考不倒。我的九年义务教育生涯里，自然不是单单跟背书扛上，多的是五音不全的《大西瓜》，飞不起的纸飞机、中文谐音读英文单词、跑头晕的800米、错多少题算术题都不会算错一次零花钱的有趣日子。这时候，我知道了，我的国对于孩子的教育十分重视，且往全面发展的路子走。

从小到大，除了教科书，我都是从生活里、电视里、电影里一点一滴地感知那股若隐若现的抗日情绪。

即，时不时，我还能从我的小学玩伴那儿听到耳熟能详的“八嘎”。一句“八嘎”确实属实在20世纪近现代的孩子们里无不知晓，就好像大家都上过同一节日语课似的，此句一出，总能有熊孩子应一句“杀呀”，一场实战就这么不约而同地开打了。这，用现在的话来说，应该是“内卷”吧。

回头想想，太小的我根本无法理解这种抗日情绪的存在是多么的必要。这种存在真的有意无形地提醒着当下的孩子，当下该牢记的常识是居安思危。

而这，也该是应从小主动持有的警觉态度，特别是当下的孩子们。因为没有亲身经历过枪林弹雨的抗日战争、更没有目睹过那一幕幕惨绝人寰的屠杀现场，所以就不会有任何深恶痛绝的刻骨记忆；因为没有亲眼看见过老祖宗抗美援朝的浴血奋战、更没有跟过用刀顶枪挡炮的先烈们冲锋陷阵保家卫国，所以就无法感知当下我们鲜活着的生命是如何如何的弥足珍贵；可是，我的国，都知道。正因为它都知道，所以对历史无比敬畏，对好不容易争取来的太平盛世加倍地珍惜，对它的孩子才更加地疼爱，才呵护得这般这般的周全。

我的国啊，已然给予了孩子无限的耐心和包容，愿都能慢慢地自我成长，简单、快乐地成人。

这时候，我知道了，我的国对未来的栋梁们照料得非常的用心，没有急于一时地用血淋淋的历史来告诉孩子残酷的曾经，也从未向孩子们一一坦白过苦极泰来的不容易，依旧团结一致，无声地诉说着，“孩子，尽管成长，其它交给我”。也许，这就是润物细无声吧。

而承让，我确有慢慢地成长，我曾经热爱的东西也十分的简单，来的快乐也是很简单。

当时的我对电视机遥控器的热爱胜过一切。为了得到它，我可以放学前完成作业，也可以在放寒暑假后的三天内将所有作业搞定。

是的，不愧是我，执行力一等一的，换言之，这也是我追剧的实力。

那会儿，电视上播放的多是时事新闻，只要电视机遥控器持有人是我爸爸，那必多的是珠江新闻今日关注、本港台六点钟新闻、军事新闻、法律频道、体育频道或鉴宝栏目。

除此之外，关注的还有一些电视剧，当持有人是我妈妈，那必然都是《婉君》、《外来媳妇本地郎》、《皆大欢喜》；当持有人是我姐姐，那必然都是《神风怪盗贞德》、《白发魔女》、《再生缘》；当持有人是我哥哥，那必然都是七龙珠系列、数码宝贝系列、篮球、周杰伦、《名侦探柯南》。终于，也有轮到我持有的时候，像《葫芦娃》、《阿信的故事》、《彩云国物语》、《玻璃假面》、《悲惨世界少女珂赛特》、《东京猫猫》等，又比如《霍元甲》、《黄飞鸿》、《长征》、《精武门》、《举起手来》等。

每每看到打戏或对决的戏码时，我也想冲上去，并且内心戏都是爆表的，特别是打倒敌人的那一刻，我内心那个爽，堪比我自己一个人从头到尾吃完一整包辣条都不止，嘴里喊着，“哇，好厉害呀，我也想去少林寺学武功，妈妈，你能送我去吗？”“看完了，关电视，睡觉去。”妈妈不以为然地回着我，“哦。”我回答道。然后，屁颠屁颠地关了电视，溜进房间，爬上床去，我还意犹未尽地低估，“妈妈，真的不行吗？要不你和我一块去”。我妈当我吃饱了撑的，回道，“睡吧，明天要上学。”不情不愿的我翻过身去，不再多做任何的挣扎，毕竟那时的我没钱，腿短，又不认路，又怕被坏人拐了，总之，没点能耐去反抗就是了。哎，真不知道说什么好，我这么好的想法，为啥妈妈就是当耳边风听了去。没准，我现在学有所成，还有一支属于我自己的十八罗汉呢。

这时候，我知道了，我国争分夺秒地与时俱进，不仅使得国产娱乐文化节目多样化，还不断健全相关社会服务功能。一方面，陆续成立地方电视台，让老百姓能第一时间从新闻中知悉国内外的动态；另一方面，也陆续推出正能量相关的主题电影，让当下的孩子耳濡目染，受到这种直观的冲击，进而引发自我意识，为人当自强不息。

开放得好呀，借着这股风，我比父母辈更幸运，也更早地从影视层面去接触来自不同国家的文化输出。像俄罗斯、西班牙、德国、英国、法国、泰国、新加坡、马来西亚、菲律宾、美国、日本、韩国等等，借着接触这些不同国家的电影，从浅层了解这些国家的文化差异，确实不失为一个不错的路子。随着年代更迭，当下的孩子追随的英雄、偶像不再单一地从历史与现实中借鉴，而是越来越多地倾向于塑造出来的虚假形象。

一路走来，我都很随性地选择欣赏一些人一些事一些物，比如乐于助人的雷锋，武术电影巨星李小龙，哥哥张国荣和巩皇巩俐，又比如妈妈在夏天里为我扇去吵人嗜血的蚊子，爸爸带着枕头跑客厅的木沙发上陪我熬夜抄写字词，又比如无时无刻让我正常呼吸的大气，日日夜夜地为我日出日落的太阳与月亮，听见风的耳朵和看见云的眼睛等等。因为看见过这些人这些事这些物所呈现出来正能量且温暖的一面，被触动过，感动过，而这一面刚好足够让其成为对我而言的好榜样，与其它面无关。

这时候，我知道了，如果有的存在可以成功地走上大众的舞台，成为大家所喜爱的，为世人之榜样，那么这些存在定是有着美好的品德，要不就是有着优秀的作品，又或者有着值得被欣赏的一面。同时，我也知道了，那些美好的品德、优秀的作品或过人的一面只要足够闪亮，都有可能通过不同的媒介瞬间漂洋过海、名扬千古，哪怕是素未谋面的你我，哪怕是未名于此的事物，哪怕是未出于世的存在。

是的，我的国自1978年改革开放以来，不断给予着世界许多的未知惊喜，每一帧都不负“中国速度”。