序一 被铭记的经典，被遗忘的耀宗

老友李耀宗在他的《红楼梦》摄影作品专辑（《“1987，我们的红楼梦”纪念画册》）即将付梓之际，邀我写一个序言，无论出于情谊还是历史见证，这在我都是责无旁贷的事情。

一九八二年，央视决定启动一项大工程，把《红楼梦》改编为电视连续剧，搬上屏幕。记得年底的一天晚上，春节晚会节目杀青，已经晚了又晚的晚饭开吃的时候，王扶林导演端着饭碗招呼我：“红伴，开会！”这便是《红楼梦》剧组的第一次工作会。当时，全职工作人员三位：王扶林、我、潘欣欣。

翌年春节后，正式建组并开始海选演员。六月，剧本发轫编写。七月，顾问委员会成立。初识耀宗，是在这一年的秋天。

当时，剧组在北京陶然亭集中，各创作部门陆续到位，摄像却一直定不下来。初定的人选，不是怕任务重就是嫌时间长，辗转换了几轮。按照计划，几个月后，试拍的序集就要开机。王导急了，天天找台里要人。就在这个节骨眼上，耀宗到了。我在场，王导只问了耀宗一句话：“能熬五年吗？”耀宗斩钉截铁：“我是冲着《红楼梦》来的！”

那天，我给全组开讲第一堂“红学”课，摄录美服化道全齐了，大家都很兴奋。

我与耀宗订交自兹始，屈指二十五年矣。

耀宗为人忠厚、耿直。在我的记忆中，他从未在需要挺身而出的时候退缩过。在选景、拍摄，终日奔波的那些日子里，难免遇到麻烦甚至危险。走在最前列直面烦难、护老扶弱的，一定有耀宗。

一九八四年的九月，我奉命带队上黄山，拍摄《红楼梦》的第一组镜头。机器在光明顶悬崖边架好，准备开机的时候，围观人群拥挤失控，把摄像机的寻像器碰落，转瞬之间，掉进深不见底的山壑。人群见惹了祸，一哄而散。大家全傻了，没别的办法，只有下去找。直上直下的峭壁不知道有多深，剧务从山上的施工队找来了大约有三百米长的绳子。耀宗跟我说：“我下去。”我心里一热。

因为怕绳子不够长，所以次第下去了三个人，耀宗、祖克勤和我。果然不出所料，确实不够长。于是，崖顶的绳子全扔了下来，把小祖留在悬崖中间一块突出的石头上，再由他把我和耀宗继续往下放。好在到底了，怎么上去，谁也没想。

谷底大概从来没有人到过，厚厚的树叶铺在厚厚的青草上。我们迅速地四面扫视，眼前一亮，真的一亮，一抹阳光照在谷底，像一个大探照灯，正照在寻像器上！耀宗小心翼翼地把寻像器捧在手上，左看右看。我急切地问他：“还能用吗？”“没问题！”他兴奋地回答。简直是奇迹，从如许高处落下，居然只是边上的塑料圈裂了一道小纹，玻璃镜片完好无损，真的要谢谢谷底积年铺起的厚厚的树叶。

忽然，耀宗捶胸顿足，连呼“可惜！可惜！没带相机下来！”我随之抬眼四望，惊异地发现从未有过的陌生的山川之美。黄山的画作、黄山的摄影作品多得不可胜数，但从未有过这个视角的作品。这个遗憾，成了我和耀宗许多年里谈旧的话题。

回途的艰险，又是一个近乎离奇的故事。纸短话长，又远离了本文的任务，还是暂留一个悬念，俟诸异日吧。

次日晨光熹微，我们已经早早地等在光明顶了。仿佛上苍特意给我们的补偿，从日出时的层峦叠嶂、茫茫云海，到大荒山无稽崖青梗峰的那块芒砀巨石，到茫茫大士、渺渺真人，拍得一路顺利。这就是后来编为《红楼梦》片头的一组镜头。

记忆的标准总是不拘细节的。一九八四年七月，连续三个月的演员培训班结业，邓婕如愿以偿，得了王熙凤的角色，自告奋勇要陪着王导、我和耀宗赴四川选景。爬峨眉山的时候，王导年长，邓婕是女孩儿，我的体力逊于耀宗，所以几乎所有的背包都被耀宗抢过去背着。从那时起，无论什么样的组合，凡结伴行路的时候，最重的包总在耀宗的肩上。记得有一次红伴聚会，耀宗没在，我谈及这些故事的时候顺口说了一句：“一个人给别人背包并不难，难的是总给别人背包。”大家哄然一笑，我知道，谑笑声中，传达的是一个大家庭的温暖。

耀宗也有弱点，譬如，评职称的时候，人人像国足一样，抢球的、越位的、绊人的、冲撞的、吹假哨的，人性大暴露。耀宗不屑，闪在一边，默默地作看官状，喃喃地念着一句那些年里人人都知道的台词：“总裁忘不了我赵崇武。”

然而，真的被忘了。一个拍了《红楼梦》《三国演义》的摄影师，一个中央级大媒体的资深摄影师，一个作品传播率最高的著名摄影师，一个网络认可度最高的人气摄影师，居然在评职称的时候由于自己不争，而被遗忘了。尤其在这个“教授满街走”的年代！所以，我的一位律师朋友实在忍不住要送他一句箴言：“态度决定高度！”但是，我知道，这就是李耀宗。江山易改，本性难移。

好在，一个摄影师，全部要说的话都在作品里了。

这个作品集，之所以能够出版，不是耀宗争得的，而是那些看着电视剧《红楼梦》长大的、看着电视剧《红楼梦》成熟的、看着电视剧《红楼梦》老去的观众们千呼万唤出来的。

最近，耀宗怒了。潘家园的地摊上，突然出现了一批电视剧《红楼梦》的剧照。网友见告，耀宗匆匆赶去时，已被人买走。据告，有黑白，有彩色，还有大量的底片。

我知道得最清楚，《红楼梦》的剧照统为耀宗拍摄，潘家园地摊上的剧照当然概莫能外。《红楼梦》剧竣事时，有关部门曾要求所有成套剧照一律上交，包括底片。耀宗老老实实交上去，只留了一些散片。然而，这些宝贵的资料竟所托非人，不数年间全当废品卖了！

这不就是敦煌的王道士么？

所以，耀宗怒了。

所以，这个作品集，也是一怒之下的作品。

这个专辑里，有剧照，有工作照，也有演员的生活照。之所以宝贵，是因为她记载了我们这个集体在那个时代诠释《红楼梦》这部伟大作品的心路。值得庆幸的是，耀宗用他的充满感情的眼睛记录了我们这个集体的所有美丽、魅力和辛劳。从这个意义上说，她是完整的和完美的。

是为序。

周岭 于京华寓所

2008年11月5日凌晨

又记：

十年前，画册刊印因故搁置。于是，序言也只好候着。昨接耀宗电告，画册终于下了印厂，我由衷地为他高兴。被遗忘了的序言，得以从故纸堆中钩沉出来，我也很为自己高兴。

周岭 于京华寓所

2018年11月5日凌晨