第10章 旧衣

希罗尔准备走进一家餐厅，他要自己一个人走进去，享用只属于自己的美食。服务生站成一排，他们微笑着迎接自己，餐馆的老板站在他们身旁，伸出手表示尊敬。这家餐厅有数不清的门，但只有一扇窗户，人们能络绎不绝地前来，但不是人人都能坐在窗户旁边。有人为自己领路，这餐厅很大，比绝大多数城市都大，但既然有人领路，自然便不必担心迷路了，希罗尔没完全相信这位陌生人，所以他又叫上了另一位陌生人，他们两个能互相掣肘，如此便不会打乱行踪。“您的位置。”他们分别站在一侧，凸显出此行的终点来，那是块自成一体的圆桌，一把椅子与它紧紧贴合着，它们一同出生，也会一同老去，一扇窗户微微敞开，屋外阳光慢悠悠地钻进来，它轻轻伸出胳膊，拨开窗户，照进人们心头，希罗尔坐在椅子上，他与阳光一同靠在墙壁里，窗外的景色是不一样的颜色，几缕鲜活的斑点染进成团的黑墨里。希罗尔刚坐下，食物就上来了，他开始吃饭。首先要张开嘴，他会一直张着嘴，因为他的饭量很大，而这食物的份量又很足，他要长久地待在这里，不停地抚平自己的肚子，他不能闭上嘴，否则宝贵的时间便消磨一空了。他不会用工具进食，若脑袋悬在空中，只靠手臂上下活动，那么时间又飞快地消失掉了，阳光还未走，人群也没站在拐角处，餐厅里人不多，或许只有他一个，他要珍惜这段宝贵的时间，他要好好享用它，进食时应有两张嘴巴，一个与饭菜交流，一个与生命沟通。希罗尔完全同意这家餐厅的建议，一切工具都是对进食这一天然行为的蔑视，因此这里什么也没有，食物下面没有杯盘，它早就在那里了，即使是这张桌子，这扇窗户，即使是外面的风景，这地方空无一物，只有他和眼前的食品。这是种细长的食物，色泽微黄，正蜷曲着，希罗尔将脑袋埋进去，有三个孩子站在脑袋里跳舞，他一时难以分辨出他们的来历，这一切都发生在最关键的时候，就在他把头埋进食物里时，他们一同出现了，所以他不敢肯定，这些小家伙究竟是藏在食物里，还是躲进了自己的脑袋中。如果这时候有人说话，他该如何应答？他的脑袋完全伸进了食物里，他难以分清究竟是谁在说话，不过这时候，食物一般会代替他发言，它们会温柔地抚摸自己的眼睛，尽管他闭着眼，这感触是细长的，它会从脸部一直向下跳，在跳跃的途中，它们会互相撑着，因此，即使在希罗尔进食完毕后，它们仍会在体内飘荡回转，当他走进阳光下，这感觉便被暖意取代了。他在咀嚼吗？或许是，这举动是不可或缺的，希罗尔早就想过了，他试着把这多余的步骤舍弃掉，但终究没成功，它们甚至能从耳朵和鼻子里进去，但毕竟不如嘴巴来得迅速，或许有人能加快速度，可不会是他了，所以有时候，在餐馆打烊前，希罗尔会蹲在一张桌子下，他要用手轻轻贴住桌面，这时候他的双脚站在地上，脊背弯着，客人坐在桌子前进餐，这或许是最后一位顾客，他桌子上摆着最后一顿饭，这也许是这家餐厅里最后的咀嚼声，或许明天他不会再来了，或许他回家后便忘掉了今天的一切，但至少这些食物都落进了肚子里，它们不喜欢欺骗眼前的人，希罗尔能感受到它们的重量，隔着一张桌子与自己的手掌。当他吃完后，它立刻抬起头，窗户外有人在说话，他们在聊天，内容完全听不清，双方离得太远，不过希罗尔十分自信，即使他走过去，就站在他们前面，他也一个字都听不懂的，这也是种宽慰，如此一来，他便不为听不到别人说的话而深感焦虑。

他将头转过来，食物又出现了。

希罗尔有时也会好奇，它们是从哪冒出来的，它们每次出场时都带着不同的伴侣，这次是谁？穿着的又是哪件礼服？他首先闭上眼，将耳朵贴过去，能轻易地听出来，这次是红色的，这食物是红色的，似乎很柔软，他将耳朵压下去，全为了证实自己的结论。有人走过来，将手按在自己的餐桌上，他深深吸了一口气，接着肩膀绷紧，全身用力，希罗尔听得出他在怒吼，他在向后退，向上跳，他用尽了所有力气，试图把这张餐桌掀翻，但它们纹丝不动，就连希罗尔也没什么感觉，餐厅里的其他人马上就走过来，他们搂住这人的腰，一起用力，他们胡乱喊着口号。希罗尔继续吃饭，他将眼前桌面上的食物送进嘴里，他闭紧嘴巴，他们的口号更整齐，也更富有诗意了，他们全心全意地喊起来，将自己的过去与余生都投进去，餐桌仍不动弹，希罗尔第四次闭上嘴巴，一杯加了冰块的水里跳出了今天的夜，窗户外的阳光还在招手。

他站起身，关上了窗户。

丹朗洛的食物和波伊兰诺的完全重合，有人圈养食物，他们喜欢看他们争斗，号子仍响着，这次变了样，就连姿势也换了，他们流着汗，擦着泪，身体差的已闭上眼睛，年轻的早就想跑，一开始的那人已没了踪影，而这张桌子还是很稳固的。

希罗尔吃完了，很快又有菜冒出来。

他接着吃，接着吃，一刻不停，尽情享受，他们还在叫，还在吵，抱成一团，肆意哭号，餐厅里是黑沉沉的夜，窗外是明亮的春光，有位顾客倒在地上，有只飞鸟落在肩上，希罗尔抚摸它稚嫩的额头，绝望的顾客在惨叫，餐厅里是寂静着的夜，他要点一杯喝不完的佳酿。