第一章
来朝走马　至于岐下

闯入历史的周

当夕阳的血色快要融化在渭河的涛浪中时，季历带着军队归来了。几百人的队伍穿过野草横生的旷野，风尘缀满他们披散的头发。一抹微笑爬上了季历的脸颊，他又当了一回赢家，大部队后面满载的物资与亦步亦趋的奴隶就是赢家的注脚。士兵们的矛与戈指向天空，金属尖端因为浸了血而颜色暗沉。远处的地平线上，成群结队的族人正等待着迎接他们。

此时的季历是春风得意的，他领导的族人已经成了关中平原上最强盛的部落，被商王册封为西方土地的领主。当然，他们的地盘并不是商王所赠予，而是靠自己杀伐抢夺一点点开拓而来。季历是个擅长战争的领袖，这一点与他的父亲亶父完全不同。只要看到父亲老迈的双眼，如今已天不怕地不怕的季历就会想起小时候提心吊胆的日子。

他的国氏为“周”，他的族姓为“姬”。关于他们的起源，周国的后人在《诗经·大雅》的第十一篇中是这样写的：“厥初生民，时维姜嫄。生民如何？克禋克祀，以弗无子。履帝武敏歆，攸介攸止。载震载夙，载生载育，时维后稷。”

这些让人看不懂的句子讲了这样一个故事：远古帝王高辛氏（帝喾）的老婆姜嫄想要个孩子，所以拼命祭祀天帝，以求得孕。老天感念其虔诚，就赏了一个大脚印给她，她踩而有孕，孕而生后稷。

这个后稷，就是周民的始祖。

按照这个逻辑，后稷真正的父亲不是高辛氏，而是神的大脚印，所以周人没有父亲，只有母亲。“生而无父，感天得孕”的设定是母系氏族社会的一种映射，由于没有固定的配偶关系，新生儿往往只知其母而不知其父，类似的故事在世界各地的神话里都有体现。

后稷姓“姬”名“弃”，“后稷”是他的封号，相当于农神。姓起源于母系氏族社会，原本是族称，传说中的黄帝就是姬姓。姓拆开来是女、生二字，由同一个母亲所生的人就共享同一个姓。

从名字上看，弃有一个悲惨的童年。根据传说，姜嫄前后抛弃了这可怜的孩子三次，结果每次他都在机缘巧合之下被送了回来。“不死的婴孩”是最古典主义的主角光环，冥冥中自有天助，跟宙斯、江流儿、罗慕路斯与雷穆斯等同属一个模式。

这个民族起源的故事靠谱吗？当然不靠谱，大概率是周的后人自己编造的。一个连何时掌握了文字都无法确定的小部落，如何追溯自己几百年前的祖宗？靠口口相传吗？

周人编出这个故事是为了证明其部族拥有黄帝之后、农神之子的血统，根正苗红。至于血统是真是假，就跟刘备说自己是皇叔一样，根本不可考；而不可考的，就不可靠。

之后的几百年间，周人潜身隐迹于浩瀚世界的角落里，自求多福于岁月长河的波涛中，从小小部落渐渐发展成了小小国度，守护着自己的那点小确幸。这种小城邦在当时的大地上多如星辰，一不留神就会湮没在时光的旋涡中，成为被遗忘的文明之尘埃。

一直到公元前1200年左右，这个关陇平原上弹丸之国的命运突然发生了一百八十度的大转弯，一头撞进了历史的主舞台。而这一切的开端，就是季历老爹亶父一场说走就走的旅行。

《史记·周本纪》记载：“公叔祖类卒，子古公亶父立。”亶父接替父位当上首领时，周人的活动范围主要集中于一处叫作“豳”（音同宾）的地方。豳地多丘陵沟壑，草长林茂，有很多野猪出没。汉字如画，“豳”字从山从豕，描绘的就是先民放火烧林后驱捕野猪的画面。

此地位于黄土高原南部，属泾水流域。自周人某一代先祖公刘在此定居后，已传承了三百多年。这几百年中也发生了一些故事，但实在太不靠谱，所以统统略过。

亶父是周人世代线上的一个绳结，周氏的历史从他开始才有了一定的可信度，所以我们就从这儿讲起。

亶父，姓姬氏周名亶，后人加一父字以表尊敬。因为他是部落老大，故也被后人尊称为“公亶父”或“古公亶父”。父是斧的本字，原指拿着斧头外出打猎伐木的男子，是一种对强有力的男性劳动者的美称，简称劳力士。

斧字中的“斤”指代男性阳具，“以斧伐薪木”在上古时代就是暗指以男阳破女阴。《诗·陈风·墓门》有“墓门有棘，斧以斯之；夫也不良，国人知之”之句，讲的是一个女子控诉某流氓强迫其发生性关系，此类暗喻在《诗经》中十分常见。

周族发展到亶父时已经颇具规模，三百多年的辛劳颇具效果。周民此时有了基本固定的生活区域，除狩猎外，还在豳地周边经营复合式、粗糙化的采集农业。

春夏万物发华，豳民多进行采集与捕猎，依水草而迁徙，秋风萧瑟时则还于旧居，属于典型的“逐水草而居”。

总体而言，他们的经济发展水平比纯粹的游牧部落稍微先进一些。

但是亶父的日子也不好过。享国数百年（如果你信的话）的豳国，此时正值危急存亡之秋——他们被一伙流窜而来的黑社会盯上了。西北方出现了多个威猛好战的戎、狄部落，轮番地来豳地打秋风、敲竹杠，其势比寒风更凛。

历史上几乎所有的农耕文明都曾面临游牧民族的威胁，周人也不能幸免。这是神明给予这个小邦国的第一次考验。

亶父打架的水平实在不行，只好任君勒索，有求必行。戎狄要粮食，给；戎狄要财物，给……但戎狄的胃口越来越大，终于开始索要土地和人口。

豳的人民本着“是可忍叔不可忍，叔可忍婶不可忍”的血性，要求跟“蛮人”们拼了。

经历了一番内心挣扎后，亶父说出了这样一番大义之言：大家拥立我，是要我为他们谋福祉。现在这帮蛮人要我的地与民，我本是不想给的，但只要能过太平日子，大伙儿跟着谁过又有什么区别？要打仗就要流血，为了我的私欲让周的父亲和儿子们流血，吾心甚痛啊！

说完，亶父就带着自己的私属跑了。

三十六计走为上，豳周小作坊转瞬之间便关门大吉。老板亶父带着自己的老婆孩子与直系亲随齐刷刷跑路，祖宗几百年间开垦的土地直接拱手让人。豳地随即被戎狄霸占，大量没来得及逃跑的民众沦为奴隶甚至食物。

若是没有后来的峰回路转，周人的历史就到此为止了。

在后世的书文中，亶父多被描述为“积德行义，国人皆戴之”，是有名的贤人。这次逃跑，也被描述为不忍生灵涂炭的“圣人之仁”。这番言论扯淡至极，亶父身为昂然一丈夫，肩负一国（虽然很小）之命运、一姓之荣耀，委曲求全送点身外之物尚可理解，但人家都欺负到头上，居然只会扯呼，实在是没法洗白。

临阵脱逃并不是什么新鲜事儿，将帅且不论，后世皇帝里也并不鲜见。刘邦被项羽追杀时，曾连着三次把儿子孝惠和女儿鲁元丢下马车，还好车夫有素质，连着三次都给捡回来了。至于仅携带私属，而不是带着民众一起逃跑，显然也是想让国民给自己当烟幕弹，以防被戎狄发现行踪。

刘邦是出了名的大流氓好运气，亶父与他还真有几分类似，自己本事不行，但命就是硬，运气就是好。

他这一逃，倒逃出了个柳暗花明又一村。