第8章 我不再是人类，而是由众多件组成的机器

住院的第二天，我们做了各种各样的检查，从头到脚，从里到外，被各种各样的机器扫描和探索，我能感觉到，体内长期不见阳光的黑暗世界几乎都被照亮了。

印象最深的是给乳房做的B超检查，之前在妇幼保健院，三五分钟就完事了，可是大医院不一样，每个人都耗时半个小时左右，甚至花费更长时间。

做完B超，我们被赶上了一辆巴士，去医院的另一个地点进行钼钯检查。钼钯检查便是把乳房袒露在外，先把一侧的乳房完全挤到一个机器上，用以固定，再用仪器扫描。

在这里，我感觉自己完全不再是人类了，而是由一些零部件组成的机器，他们需要什么部件，我们就提供什么部件，我心里的羞耻感慢慢退去，几近于无。在疾病面前，即便是上帝，又能怎么样？活着，活下去，才是唯一的目标，才有唯一的希望。

大医院里会聚着全国各地的患者，每一天都是那么多人，黑压压一片，看一个病，好像打了一场仗一样。检查完以后，你想问结果，也没人告诉你，他们都会说一样的话：检查结果最后汇总到你的病历里，主治医生会告诉你。在此之前，你甭想从他们嘴里了解任何情况。

全部检查完毕后，我们只能待在病房里，限制外出。几个人躺在病房里，没事可干，睡饱了就吃，吃饱了就睡，就像喂饱了等待挨那一刀的猪。

作为过来人的老太太告诉我们，不要怕，乳腺癌是所有癌症里面最轻的，死亡率也是最低的。我们都明白，老太太是想缓解我们的紧张心理，可她说得越轻巧，我们心里越害怕，尤其是她提到死亡的时候。

人在生死面前，想得最多的应该是家人吧。儿子甜橙快两岁了，出生以后，他从来没有离开过我。虽然平时由我父母带，但是我一下班，甜橙就黏着我，跟一块扯不掉的橡皮糖似的。

以前，胡子很少和儿子单独相处，他说他有孩子恐惧症。胡子是个文艺青年，不喜欢成家，也不大喜欢孩子，跟我结婚完全属于一时冲动。而我喜欢孩子，哪怕不结婚，至少也会生个宝宝。

住院后，我们不需要陪护，因为我们都行动自如，家属当天晚上必须离院。胡子恋恋不舍地走了，回家去照顾儿子。胡子刚进家门，儿子就从卧室床上跳下来奔向他，一连串地叫他：“爸爸，爸爸……”

胡子只好让爸妈先睡，硬着头皮哄儿子睡觉。爸妈表示不放心，又是扒门缝，又是听墙根。

这天晚上，胡子发挥他编剧的超强想象力，重新演绎了三只小猪的故事，把甜橙哄得不要不要的。

然而，胡子回家的时候误把我的手机带走了。当他发现我的手机在他的口袋里时，他已经到家了，怕我担心儿子，又怕我担心丢手机，他查询了医院的电话后，经过各种转接，最后把电话转接到了我手里。

这天晚上，我不但听到了儿子的声音，还听到了那个美妙的三只小猪的故事。病友们都说：“你老公还真是能想办法啊，居然能把电话转接到护士站。”

她们越夸胡子，我心里越忐忑，因为我想瞒着胡子干一件任性的事儿……