第三章 父亲母亲
这是一个男人的世界。
郝太太爱兰今年三十二岁，若照当时的标准，已算是一个中年妇人。因为她养过六个孩子，却有三个死掉了。她是一个高个儿，比她那火烈性的丈夫要高出一个头，可是她的举动很文雅，加上穿着那样的长裙，所以只见其行步姗姗，并不觉得高到怎样触目。她的颈脖子是圆圆的，细细的，像牛奶一般白，加上底下围着一圈黑缎上衣的领口，就越发显得白了。而且这颈脖子一直是略略往后仰，因为她的头发很丰富，在脑后绾着一个大大的网髻儿，所以使她的头一直向后略坠着。她的母亲是法兰西人——她的外祖父母是因一七九一年的革命逃到海地来的——所以她承袭来了一双微微倾斜的黝黑眼睛，上面覆着黑黑的睫毛，和一头乌黑的头发。父亲是拿破仑部下的一个士兵，遗传给她一个笔直的长鼻子，一个端端正正的方颐，使得面颊上的柔和曲线被中和了。至于她脸上那种庄重而不流于傲慢的态度，优雅而不流于妖艳的姿容，乃至于那种忧郁到了全没一丝儿幽默的神色，便都无关乎遗传，而是由她自己的生活经验造成的。
她所缺少的是眼睛里的热情，笑容里的温煦，以及说话的自然，不然的话，她竟可以算是一个绝世的美人。她的口音是佐治亚州滨海居民的那种柔软模糊的腔调，元音都是清音，辅音并不咬准，而且带着一丝极轻微的法语的腔子。这种声音原是不配用来吆喝奴隶和训斥儿女的，可是陶乐的人谁听见了都会马上服从，至于她丈夫那样的吆五喝六，倒是大家置之不理的。
从思嘉所能记忆的日子起，她的母亲是始终如一的：她的声音无论在夸奖人的时候，还是在责骂人的时候，总是那么柔和而甜蜜；她的态度，无论家里怎样常常出乱子，总是那么行若无事；她的精神老是那么平静，她的脊背老是那么笔直，就连她死了三个儿子的时候也是这样。思嘉从来不曾看见她母亲的脊背靠着过椅背，她也从来不曾看见她手里不拿针线闲坐着，只有吃饭的时候，给病人看护的时候，或是给农场上记账的时候，她才放下手里的活计。在人面前，她做的是精巧的刺绣，但也有时替丈夫做衬衫，替女儿缝衣服，甚至替奴隶们缝衣服。她手指上一辈子戴着那个金顶针，一辈子有一个黑女孩子跟着她跑来跑去，这女孩子的职务就是替她拆线条儿，替她把针线盒子拿来拿去。因为做饭、洗衣裳、给做活的人大批做裁缝，事事都得太太亲自监督，所以她不能坐定在哪一个地方做针线的。
思嘉从来不曾看见母亲现出忙乱的样子，她身上的装扮总是齐齐整整的，不管是白天还是晚上。她每次去舞会，或是去会客，或到琼斯博罗法庭去看审，总要花上两个钟头的装扮，并且还得两个女仆跟嬷嬷替她帮忙，方才会弄得满意。但是碰到有什么要紧事儿，她可又一眨眼工夫就打扮出来了。
思嘉的房间跟母亲的房间对面，就在穿堂的两侧。思嘉从小就常常听见半夜三更穿堂里有黑人赤脚的声音轻轻跑过，到母亲的房门上轻轻敲了几声，随即听见嘁嘁喳喳的低语，报告哪些穷苦人家有人在害病，或是生孩子，或是死了人。于是思嘉要从床上偷偷爬起来，在门缝里窥探着，就会看见母亲在父亲的大鼾声中轻轻从房间里跑出来，臂膀底下夹着药包，踮着脚尖儿，随那黑人手里擎着的蜡烛匆匆出去，那时她的头发便已掠得一丝儿不乱，胸口的纽扣也不会漏掉一个不扣的。
这一去往往就要闹到大天光，可是第二天早晨母亲仍会照常坐着吃早餐，只不过眼圈儿上略微露一点疲倦，声音和态度都像没有熬过夜一样。母亲的精力是同钢铁一般的，虽然外表上看似十分柔弱。
有时思嘉轻轻跑进母亲房间去，去亲她的面颊，因而注意到她那上唇皮短短的娇嫩嘴儿，而起一种遐想，不知母亲年轻的时候，可曾用过这张嘴儿跟女朋友们通宵达旦地谈秘密。照思嘉猜想起来，似乎这样的事情是不可能的。思嘉以为母亲一向都跟现在一样，是力量的支柱，是智慧的源泉，是对于任何问题都有法儿解决的。
但是思嘉猜错了。因为她母亲十五岁在萨凡纳做罗爱兰小姐的时候，确实曾和女朋友们交换过许多秘密。就在这一年里，这位比她大了二十八岁的郝嘉乐先生初次闯进了她的生活，也就在这一年里，她那黑眼珠子的年轻堂兄弟罗斐理离开了她的生活。而当罗斐理永远离开萨凡纳的时候，他就把她心中的热情一齐带了去，所以留下来给郝嘉乐的，只是她的一个柔软的空壳罢了。
可是郝嘉乐得到了她的空壳，也就十分满足了，因为他居然能够跟她结婚，已经受宠若惊，哪里还去计较这些呢？他虽不是个傻子，可是知道自己是个爱尔兰人，既无门第，又无财产，没有哪一样可以凭借，然而现在竟跟海滨一家最最富有、最最高贵人家的小姐结了婚，他还有不认为天幸的吗？
郝嘉乐是二十一岁上从爱尔兰亡命到美洲来的，来时不过是身上一套衣服，口袋里几个先令的余钱，此外一无长物。原来他在祖国因得罪了奥伦基党[7]人，政府悬赏捉拿他，这才别了父母深夜逃出的。他有两个哥哥，一叫哲谋，一叫安鲁，也因被政府罗织罪名，先几年就逃到萨凡纳来做生意，所以他此番自然先到萨凡纳来找他两个哥哥。
他的两个哥哥都是高个儿，不像他那么矮胖，而且性情也跟他不同，都是沉默寡言，只把他家累世的深仇牢牢记在心里，轻易不肯对人谈论。嘉乐却是心直而口快，脾气像烈火一般，动不动就要举起拳头，所以在家里的时候，没有人要他参加那种秘密的工作，反而都要捉弄他，故意激得他暴跳如雷，以为笑乐。
他到美洲来的时候，并没有多大教育上的准备，他自己却不知道，而且即使知道了，他也不以为意的。他的母亲曾经教过他读书写字，字还写得清楚，又特长于算术，他的书本知识就是如此而已了。他的拉丁文只够做礼拜时回答问语之用，他的历史知识就只有爱尔兰人受压迫的故事。他除了穆尔[8]不知有诗歌，除了爱尔兰的古代民歌不知有音乐。他对于学问渊博的人也十分尊重，却不以自己没有学问为憾事。而且在这个新国度里，只要人有力量，不怕工作，就是一字不识的蠢夫也可以发大财，那么还要这劳什子的学问做什么？
他逃到萨凡纳，两个哥哥就把他收留在店里，并不以他缺乏教育为憾事。他写字写得还清楚，算账算得还明白，而且生意经颇好，两个哥哥就已很看得起他。至于文学的知识，音乐的才能，即使嘉乐具备也只能博得哥哥们嗤鼻罢了。在那个时代，美国人对于爱尔兰人的感情很好。他两个哥哥初来的时候，只不过从萨凡纳到佐治亚州内地做贩运生意，后来弄了几个钱，便自己开起店来。嘉乐在他们店里帮了几年，手头也渐渐充裕。
他喜欢南方的生活，不久就自命为南方人了。他对于南方跟南方人，是有很多地方不能了解的，但是有些思想习惯一经他了解之后，他就马上取为己有。例如打扑克，赛马，谈政治，谈决斗，争取州权，骂北佬儿，蓄奴隶，种棉花，贱视下流的白人，对女人过分巴结等，他甚至学会了嚼烟草。至于喝威士忌酒，那是他用不着学的，他从娘肚皮里就带了酒量来。
然而郝嘉乐终于还是郝嘉乐。他的生活习惯和想法改变了，他的态度却不愿改变。他看见那些种稻子种棉花的大庄园主态度都非常温文尔雅，心里也很羡慕，自己却无论如何学不到他们这种态度。他听见那些大庄园主说话，觉得声音非常之悦耳，自己却始终脱不了一口土音。他又看见他们处理极重大的事情也是那么从容不迫，可以在一张扑克牌上输掉一份产业、一片农场，或是一个奴隶，而签出输据的时候竟可以谈笑风生，丝毫不觉痛惜，像扔一个铜子给小黑人一般。他呢，他是穷苦出身，输了钱决不能像这样行若无事。总之，那些海滨庄园主的一切他都很欢喜，只是他自己那种爱尔兰人的气质，他是无论如何脱不干净的。
他自己觉得有用的，他从他们那里学了来，其余的他一概舍弃。他觉得打扑克是南方人习惯中最最有用的，其次就是喝威士忌。这两桩事，他都具有天赋的才能，也就为这两件事，他方才赢得生平最最宝贵的三种财产：其一是他的管家，其二是他的垦地，其三就是他的老婆。尤其是最后一种，他自己认为是非出于天赐不可的。
他的管家阿宝，一个多才多艺的黑人，乃是他打了一通宵的扑克赢过来的。跟他对赌的是一个西门岛上的庄园主，他打扑克投机的勇气不亚于嘉乐，可是喝葡萄酒的酒量大大不如他。后来阿宝的原主愿出加倍的身价把他赎回去，可是嘉乐坚执不肯，因为他早就存着买奴置产的大志愿，如今阿宝是这志愿实现的第一步，所以他决不肯放手了。
这时他就下了个决心，决不学他两个哥哥，一天到晚讲买卖，每天晚上打算盘。他已经觉得那边的社会是瞧不起生意人的，因而他就决心要做庄园主了。他家从前在爱尔兰，也曾佃种过别人的田地，吃过那些庄园主的苦，所以这时他决心要自置田地了。从前在爱尔兰，有田地的人要冒着两重危险：一是租税太重，二是随时都可能被政府没收。现在在这里，这两重危险都可以没有，还不是他做庄园主的绝好机会吗？但是怀抱志愿和实现志愿是两件完全不同的事情，这一点他当时并不知道。当时佐治亚州的海滨地面，已被一个贵族阶级牢牢霸据在那里，四面画着一道深固的壕沟，外边人休想越雷池一步。
此后，他一面靠着命运的帮助，一面靠着扑克的才能，他方才获得了那一片日后定名为陶乐的垦地。从此他就离开了海滨地域，迁往佐治亚州北部的高原。
那一年春天有个很热的晚上，嘉乐在萨凡纳的一家酒馆里，偶尔听见邻座一个人在那里谈论，他就侧着耳朵留神地听着。那人是萨凡纳本地人，曾经在内地经营了十二年垦殖事业，新近才回故乡来的。原来嘉乐到美洲来的前一年，印第安人曾将佐治亚州中部的一大片地面割让给美国政府，政府招人投标领种，那人投标合格，领到了一片地，在那里经营起一个庄园。现在庄园上的房子失火烧掉了，那人对于这块地面已觉得非常厌倦，急于要将它脱手。
嘉乐对于置产的念头是始终未断的。当时听到那人一番话，不免心动起来，连忙找人介绍，跟那人直接详谈。这番详谈的结果，他才知道那人的地面是在萨凡纳西北二百多英里，并且知道那边也很平静，并没有印第安人常常出来骚扰，像萨凡纳人所宣传的那样。于是他要获得这片地面的心愿更急迫了。
一点钟之后，嘉乐提议打扑克，那人也来参加。直至打到夜深，一个个陆续歇手了，只剩嘉乐跟那人对赌。后来拿到一副牌，那人把所有的筹码一齐放上去，又加上他那垦地的文契。嘉乐也把所有的筹码都放上去，又加上一个荷包。那荷包里的钱并不是他自己的，乃是他两位哥哥商店里的，但是他不管，他的良心并不因此而激动。他只知道现在需要这笔钱，而他对于所需要的东西，向来都用最最直截痛快的手段取得的。他又极相信命运，只觉得这一下注就非赢不可。输了怎么办呢？他连想也没有去想过。
结果果然是他赢了，那人就拿起笔来，一面签字一面说：“好吧，我也可以省一笔租税开支了。可是那房子是去年烧掉了的，现在满地都长着野树，我早就不耐烦要它了。你拿了去吧。”
那天晚上阿宝服侍他上床睡觉的时候，他对阿宝一本正经地说：“你要记得，要是你还没有戒酒的时候，扑克牌跟威士忌是千万不可混在一起玩儿的！”
随后他就亲自到这片新赢得的垦地上去巡视一番。他站在那房子废基的一块圆石上，看见那条泥泞的燧石河缓缓流过一带松树的夹壁，仿佛一条弯曲的臂膀，向他这片新地的两侧搂抱而来。而那一带葱翠的高松，便是这片土地天造地设的屏障。如今这屏障以内的一切，想不到都是他的了！边上那些阴森的树木是他的了，腹内那一片荒废的草地是他的了，还有那许多未经开垦的红土也是他的了，都是他郝嘉乐的了！这都是靠什么来的呢？全靠他那一副永不会醉的爱尔兰人的脑筋，全靠他那一股敢于孤注一掷的傻劲。
嘉乐得意之余，不由得对着这片寂静的荒土闭着眼睛出了一会儿神。他觉得站在这里，就仿佛已经回到自己家里了。他想象着现在站脚的这块地面，不久就要竖起一座白粉砖墙的房子来。他想象着大路的那一边，不久就要出现许多栅栏圈子，里面圈着无数肥胖的牛、血红的马。他又想象着如今这一片红土的山麓，将来都要闪耀着一望无际的棉花，像是日光底下铺着一条雪白的羊毛毡子！总之，他郝家的财产从此是要复兴了！
当时他拿自己手里的一点钱，再问他两个哥哥借了一点，又拿那垦地押了一点，先买起一批农奴来，便到陶乐去开始垦殖的生活。那时他还是一个单身汉，所以先只造了四间监工的房屋。
他把田里出清了，先种下了一批棉花，然后再问两位哥哥借了一笔钱，添买了一批奴隶。原来他们郝家人最富于家族观念，不但能够共安乐，并且能够共患难，这也并不是单单出于手足的感情，却是因为他们受过多年苦痛的教训，知道一个家族要能够生存，就非结成联合战线一致对外不可。因此嘉乐向哥哥们借钱，自然不会被拒绝，而且不上几年，借款就都加利还清了。从此那庄园不住地推广，邻近的地亩陆续地被他收买了去，而那白粉砖墙的房屋，也终于从梦想成为现实。
这座房屋是他家的农奴自己造的，造在一块高坡上，下临一片碧绿的牧场，质地非常结实，在新造起来的时候，便已有点古色古香，因此嘉乐觉得非常之得意。房屋四周都是郁郁苍苍的古橡，将它稳稳裹匝在里边，拿树身做它的围屏，枝叶做它的荫盖。前面那一片草地，本来长满蒙茸的乱草，现在是娇绿芊绵，同茵席一般齐整了。屋前有一条柏树的夹道，屋后有一带白木的仆房，看起来无处不坚实，无处不耐久。所以嘉乐每次从外边骑马回家，总要站在一段路外欣赏一番，真是越看越得意。
嘉乐对于所有的邻人都极其友善，例外的只有两家，一是左边和他接壤的麦家，一是右边占着区区三亩地面的施家。
麦家是苏格兰人与爱尔兰人混血的奥伦基党人，因而郝家自然要把他们当世仇看待。他们住在佐治亚州已有七十年，而且以前又曾在卡罗来纳住过一代，但他们最初是从鄂斯多[9]迁来的，这就使嘉乐无论如何不能释然了。
麦家是个沉默寡言、性情倔强的家族，跟邻舍家绝少往来，又只跟他们自己在卡罗来纳的亲戚通婚，因此州里那些喜欢交际的大户都不喜欢他们，不仅是嘉乐一家了。当时曾起一种谣言，说他们是废奴主义者。他们却并不因此而改变态度。其实他家的老安古从来不曾解放过一个农奴，甚至还曾把他家的奴隶卖给过往的奴贩，然而那种谣言仍旧很盛传。
“他是一个废奴主义者，无疑的，”嘉乐有一次跟卫约翰议论道，“但他又是个奥伦基党人，怎么能够跟废奴主义相容呢？”
至于施家，那又是另外一回事了。他们是贫苦的白人，因此不但得不到人家的亲近，并且得不到人家的尊重。那个施谠谟老头儿已是老迈无能，苟延残喘，却要牢牢地捧住那几亩薄地。无论郝家、卫家怎样跟他商量，他死也不肯放手。他的老婆也已憔悴不堪，却偏养了一大群儿女，到现在还源源不绝。他家并没有奴隶，两个大儿子帮着老头儿种几亩棉花，几个小儿子帮着老太婆种一片菜园。可是不知怎的，他家的棉花老是种不好，菜园呢，又因老太婆生养太密，也出息不出一群儿女的伙食。
施老头子常常蹒跚到人家走廊上，向人家讨几颗棉花籽去种，或是讨一片咸肉去混过一顿。他憎恨他的邻人，感觉着他们的客气底下暗藏着轻蔑。他尤其憎恨那些大户人家养的昂头阔步的黑奴，因为那些黑奴一经做到大户人家的家人，便都觉得他们的地位在贫苦的白人之上，不免暗暗地轻视他们，这就使他非常难受了。而其实呢，那些黑奴的生活也的确比他稳固，因又使他不免要妒忌。他看见那些黑奴吃得好，穿得好，病了有人医，老了有人养，相形之下，便觉得自己的生活实在寒酸了。那些黑奴的主人要是有名誉、有地位的，他们便都自傲得了不得。而他呢，他是人人都瞧不起的。
他们那几亩薄地，本来早就可以三倍的地价卖给那些大庄园主的。并不是那些大庄园主贪图这区区之地，是因他们借此可把他家清出去，免得他们在那里讨人憎厌。然而他们死也不肯卖，宁可在那里硬撑下去。
除了这两家之外，嘉乐对于区里的几家大户都非常之友善，或竟至于亲密。内中如卫家、高家、汤家、方家，每见这个矮个儿骑着一匹高白马跑进他们的车道，便都要满脸堆着笑迎了出来，迎他进去喝一杯。这是因为他在那里住了不多时之后，人家就都知道他那外硬里柔的性格，所以都愿和他结交了。不但大人愿和他结交，就连小孩子、黑人、狗也都欢喜他。他每到一处，总有一群狗和一群小黑炭叫着嚷着，跑出来欢迎他，抢着替他接马，替他领路。白人的孩子呢，谁都愿意爬到他的膝头上，听他讲北佬儿的故事。朋友的女儿们都愿意把自己恋爱事件的秘密告诉他。青年们欠人家的钱，不敢对自己的老子讲，都要来求他设法。
“那么你这钱是欠了一个月的了，你这小鬼头！”他会对他嚷起来，“那么，我的天，你干吗不早来跟我讲呢？”
他这种粗鲁的说话方式是人家都知道的，不会得罪人，于是那借钱的青年就会嬉皮笑脸地回答他：“我不敢来麻烦您呀，可是我父亲——”
“你父亲是好人，不用说的，只是严一点，那么你拿这个去吧，以后不必再提起了。”
最后对他表示降伏的就是那些庄园主的太太。有一天，虽是那著名沉默寡言的卫太太，也曾在送了他出门之后对她丈夫说：“这人一张嘴虽然粗鲁，人倒真是上等人。”到了这一步，嘉乐才算完全收服了人心，才算真正做了本地人。
他这做本地人的一步工作，是差不多做了十年才完工的，但自己却并不知道。因为他初来的时候，那些邻舍家都对他侧目而视，这情形是他始终不曾想起过的。照他自己想起来，他一经踏上了陶乐的泥土，就已做了本地人了。
及至嘉乐四十三岁那一年，腰身还是那么粗肥，面孔还是那么红润，活像打猎图上画的一个打猎的侍从。他忽然想起了陶乐虽然可爱，邻舍虽然可亲，却总还美中不足。他还缺少一个老婆。
如今陶乐是需要一个主妇了。现在用的一个胖厨子，是由一个管院子的黑人权时升任的，以至于没有一顿饭不误时刻。那个收拾房间的女子，本来是在田里做活的，以至于房里的器具灰尘都积得寸把厚，也从来不见一条洁净的褥垫，等到客人要来了，总得有一阵临时的忙乱。阿宝是家人里面唯一受过训练的，现在当着奴仆总管的职务，可是因这几年来过惯安逸舒适的生活，从没有人管束他，因而也把骨头懒掉了。他一面做嘉乐的贴身用人，一间卧房总算还弄得齐整，一面管饭厅的事，几顿饭菜也还铺排得像个样儿。可是除此以外，他就什么都不管了。
那些黑奴都具有一种特别的本能，大家早已发现主人是响狗不咬人的，因而都天不怕地不怕。主人也常常大发雷霆，说要将某人某人卖到南方去，或要叫某人某人吃鞭子，可是卖到南方去的事情是始终不曾有过，吃鞭子的事也总共只有过一次，那是因他骑了一整日的马回来，那人不给那马好好洗刷而起的。
他常常羡慕邻舍家的屋子弄得整齐，奴仆管得得法，又看见人家的主妇老是那么头发梳得溜光，长裙曳得响，总以为这种事儿是容易不过的。可他哪里知道，那些主妇一天从黑早忙到半夜，做饭，喂孩子，缝衣，洗衣，样样都得自己去监督的呢！他只看见外表的结果，而这种结果却已给他很深的印象了。
有一天早晨起来，他预备到法庭去看审，阿宝将他平日最爱穿的一件绉领衬衫拿给他，一看已被那内室女仆弄得不成个样子，于是他深切感到太太的必要了。
“俺说，老爷，”阿宝看见主人光火，一面替他捋平那衬衫，一面结结巴巴地对他说，“俺说您得有一位太太，得有一位多带几个奴才来的太太。”
嘉乐嘴里骂他没规矩，心里却颇以为然。他的确需要一位太太，并且也需要孩子。如果现在还不马上娶，恐怕是要太晚了。可是他决计不马马虎虎地娶，决计不像那位高先生，竟把母亲的北佬儿管家拿来做妻子。他的太太必须是个上等人，要有门第的，必须要像卫太太那样的文雅端庄，也必须像卫太太那样能够治家的。
可是他要同本区里大户人家的小姐结婚，便要有两重困难：第一重，是本区里面已达结婚年龄的女子太稀少了；第二重尤其严重，他就因在这里虽已住了近十年，究竟还是个新来的客户，并且又是外国人。再加他的家世是本地人谁都不知道的。虽说这里佐治亚州高地的社会并不像海滨贵族那样的深拒固绝，可是如果人家连他祖父的来历还不知道，不见得就会有人肯把女儿嫁给他的。
他曾经把当地的大户逐一盘算过，知道平时跟他在一起打猎喝酒的那些朋友，都没有女儿可以嫁给他。他又不愿意去碰钉子，免得日后在宴会席上永远给别人谈论，说是某人某人曾经拒绝郝嘉乐去追求他的女儿。但是他之所以不敢去尝试，并不是因为他知道自己的身份比别人低。不是的，这种观念是他向来没有的。却因这里一向有一种怪习惯，谁家要娶大户人家的女儿，必须曾在本地居住二十二年以上，并且须有土地，有奴隶，而沾染过当时当地流行的几种恶习的。照此看起来，他的资格显然是不符的了。
“赶快收拾行李吧，咱们要到萨凡纳去。”他对阿宝说，“如果我听见你说一声‘嗯’，我就立刻卖掉你，因为这套字眼是我自己向来不用的。”
他到萨凡纳去的目的，就是要去跟两位哥哥商量这桩事，又或许他们的老朋友里面，有的有女儿可以跟他相配的。谁知他把这桩事告诉了两个哥哥之后，他们并没有给他多大的鼓励。他们自己都是在来美洲之前结了婚的，因而在萨凡纳并无亲戚。至于那些老朋友的女儿，早都已经出了嫁，养了孩子了。
“你又没有钱，又没有门第。”哲谋说。
“钱是我已经弄起来了，门第我自己可以造起。可是我也不愿意马马虎虎地结婚。”
“你也太心高了。”安鲁毫不感兴味地说。
可是两位哥哥确是替嘉乐尽过大力。他们现在都老了，在萨凡纳的声望也还不错。他们确实有许多朋友，所以足足花了一个月的工夫，将嘉乐带到这家，带到那家，去参加宴会、舞会、野宴会，等等。
“只有一个算是看得上眼的，”末了嘉乐报告两个哥哥说，“可是我在这里登陆的时候，她恐怕还没有生呢。”
“谁是你看得上眼的呢？”
“就是罗爱兰小姐。”嘉乐说时故意装作不在意的样子，实则他一经见了罗小姐那双微微斜竖的黑眼，早已是神魂颠倒了。那时罗小姐只有十五的芳龄，可是神色之间颇有些没精打采，他心里虽觉奇怪，却不由得被她深深迷惑了。他又看她眉梢眼角含有一种失望的神情，益发觉得自己整个心都被她软化了。
“你做得她的父亲呢！”
“我也还在盛年啊！”嘉乐愤然地嚷道。
哲谋于是低声下气地说：“你要知道，嘉乐，你要跟萨凡纳的女孩子结婚，没有哪一个比她的机会再少的。她的父亲是法兰西的罗氏大族，向来傲慢得目中无人。她的母亲门第也很高。”
“这我不管他，”嘉乐很热愤地说，“何况她母亲已经不在了，那个罗老头子是喜欢我的。”
“当你一个客人，他可以喜欢你；若当你一个女婿，他就未必喜欢了。”
“无论如何，女孩子本人也不会要你，”安鲁插入说，“她跟一个堂兄弟叫罗斐理的恋爱，现在已有一年了，她家里人日夜劝她，她总是不听。”
“那人前几天已经到路易斯安那去了。”嘉乐说。
“你怎么知道呢？”
“我知道的。”嘉乐说。其实这个宝贵的消息是阿宝供给他的，而且他也明知斐理之走是出于他自己家庭的意思，但这两点他都不肯说出来。“我不相信她对他会有多大的爱，以至于忘记不了他。十五岁的人是不大懂得爱的。”
“总之他们是宁愿要他不会要你的。”
因此，这两位哥哥一听到罗家女儿要跟自己弟弟结婚的消息，都不免大吃一惊。并且整个萨凡纳都在暗中议论这件事，都在猜度斐理突然到西边去的原因，可是都得不到解释。总之，罗家那么一个娇娇滴滴的女儿，竟会嫁给这么一个粗声红脸的矮鬼，当然要使大家都觉得莫名其妙了。
就是嘉乐自己，也始终不明白这桩事情到底是怎样成功的。他只知道这是一个奇迹，所以那天当爱兰雪白着脸，把一只手轻轻放在他臂膀上说“郝先生，我愿意跟你结婚”的时候，他简直是五体投地了。
这个神秘的问题连他们罗家自己人也只能解释一部分，只有爱兰的嬷嬷是知道内情的。她知道爱兰头一天晚上曾像一个心碎的孩子一般一直哭到大天亮，第二天早晨起来就像一个大人一般下了决心了。
原来那天白天，嬷嬷曾把一个从新奥尔良寄来的小包裹送给小姐，上面写的笔迹是陌生的。爱兰当即打开来，首先看见的是她自己的一张小照，她便眼泪涌了出来，将它扔到地板上。此外，便是她写给斐理的四封亲笔信，还有一封短信，是新奥尔良一个牧师写来的，报告她的堂兄弟在一家酒馆里跟人起争执而死了。
“是他们把他赶跑的，父亲、宝玲、幽籁他们。他们把他赶跑的。我恨他们，我恨他们大家。我永远不要再见他们，我要走了。我要走到永远见不到他们的地方去，我也永远不再见这个市镇，永远不再见一个可以使我想起他的人。”
那夜快到天亮的时候，嬷嬷已经伏在小姐枕头边陪着她哭干了眼泪，这才劝阻她说：“可是，宝贝儿，这桩事儿是做不得的！”
“我要这么做，他是好人。要不我就到查尔斯顿做修女去。”
就因有要去做修女的恫吓，罗老头子这才不能不答应了。因为他家虽然信奉天主教，他自己却是一个忠实的长老会教徒，他想起女儿去做修女，不如让她嫁给郝嘉乐，这人到底没有什么的，只不过缺少门第。
于是爱兰脱离了罗姓，永别了萨凡纳，便跟她那中年的丈夫，一个嬷嬷和二十个家奴，动身到陶乐去了。
第二年，她就养出了第一个孩子，取名为思嘉，小名叫加弟，是照嘉乐的母亲取的。嘉乐本来想一个儿子，现在养的是女儿，先不免有点失望，后来看看这个女儿一头乌黑的头发，也着实可爱，便高兴起来，把全家奴仆都叫来喝酒，自己也大醉一场。
爱兰对于这么匆促的结婚，心里也不免懊悔，可是没有人知道她懊悔，嘉乐自然不会知道。他对于这么一位年轻美貌的夫人，只觉得越看越得意。但是爱兰一经离开了萨凡纳，便把那边的事情一概都忘记，一经踩上了佐治亚州的土地，便当这里是自己的家了。
其实爱兰这一下生活的改变，是变得非常厉害的。在萨凡纳，她本来有一个美满的家庭和一个优雅的社会环境，到这里，她觉得地方既荒凉，人情又粗犷，简直是换了一个世界了。
这里是个草莱初辟的世界，同时也是个日臻兴旺的世界。因为这里是出产棉花的沃野，它的产量可以取之而无穷，用之而不竭。这里的财富，随着那日见扩充的棉花地而源源不绝，这里人的傲慢，也随着那日益雄厚的财富而滋长增高。他们以为棉花既能在一代的时间造成他们的巨富，那么在下一代的时间岂不使他们更富吗？就因这种对于明日的把握，所以人人都洋溢着兴致，充满着热情，尽情地享受生活，以至爱兰始终都不能了解。他们有的是钱，有的是奴隶，尽有余暇的时间可供他们游戏，因而打猎、赛马，以至于野宴会、捕鱼宴会、舞会之类，差不多是没有一个礼拜没有的。
爱兰在萨凡纳向来过惯孤独的生活，现在看见这边人这么爱热闹，总觉插不进他们的阵里去，但是她很尊重他们，直至混熟了，又知道他们的性情坦白而直爽，因而跟大家相处得融洽无间了。
不久之后，她就成了全区里最最受人敬重的一个邻人。在家庭里，她是俭朴和善的主妇，慈爱的母亲，忠实的妻子。她本来要把自己整个去献给教堂，如今却是整个献给孩子，献给家庭，献给那个使她脱离萨凡纳的男人了。
思嘉周岁的时候，爱兰又养了一个女孩子，取名苏珊纶娜，但是人家叫顺了口都叫她苏纶。又过了一年，又是一个女孩子，取名为恺玲。此后是一连三个男孩子，可都等不到学步的年龄就夭折了。现在离家一百码路外的柏树丛中有三个坟墓，墓前都竖着石碣，刻着“郝氏子之墓”几个字。
自从爱兰来到陶乐的一天起，那个地方就逐渐地起了变化。她虽不过是个十五岁的小姑娘，却已预备把一个庄园主妇的责任担在身上了。大凡南方的大户人家，总都蓄有男男女女、白的、黑的几百个奴仆，所以主妇治家的责任非常重大，非得从小训练不可的。爱兰未嫁时，当然也受过这种训练，况且有嬷嬷做她的帮手。那老太婆是连最最偷懒的懒骨头也能叫他振作起来的。因此她做了主妇之后，那家人家就马上有了秩序，有了尊严，有了意趣，而整个陶乐庄园都呈现出前所未有的美景。
那所房子本来没有经过任何建筑的设计，房间不够用便随时添造，这里两间，那里三间，只取便利，并无计划，现在经过爱兰一番布置，便觉得妥妥帖帖，丝毫看不出它本来的未经意匠了。屋前那一条直通大路的柏树夹道，原是南方的庄园主人家，家家要有的，现在经过她一番修整，便觉得葱翠荫凉，并使其他的杂树也因而生色。她又在游廊边栽了几株紫藤，让它爬上那白粉砖墙去，大门口栽了几棵粉红番石榴，院子里栽了一片白花的山茱萸，将那所房子的前景点缀得五光十色，而原来那些丑恶的屋角屋缝都被掩饰了。
到了春天和夏天，前面那一片草地便显得翡翠一般绿，以至养在后院里的火鸡和鹅子，都不胜其诱惑，往往要成群结队地游历到前面来，啄食那些茉莉花的蕾儿和百日草的芽子。因而爱兰不得不派一批黑色的小哨兵，常驻在前面的走廊上，以防它们的侵袭。他们的军械就只一条破手巾，那些侵略者来的时候，只许他们挥起手巾吓它们回去，不许拿石子投掷它们，所以这项差事是并不怎么有趣的。
这样的哨兵，爱兰派到好几打之多，因为这已成了他家男性奴隶的第一种职务了。他家的规矩，凡男性的奴隶满十岁时，就要派他去跟老爹爹学皮匠，或跟阿毛学打车轮、做木作，或跟肥儿学看牛，或跟克飞学赶驴子。如果对于这一些行业都没有才能，那就只有放到田里去干农活，而此后，他们黑奴自己就认为永远失了社会地位了。
爱兰的生活并不舒适，也并不快乐，但她本不曾期望生活的舒适。至于不快乐，她也认为女人命该如此的。这是一个男人的世界，她早就已经承认了。财产是男人所有的，女人不过替他们管理管理。管理得好，名誉是男人得的，女人还得从旁称赞他能干。男人划破了一个指头，便要像雄牛一般大吼，女人生孩子，却只能闷声地呻吟，为的是怕男人听见不舒服。男人可以粗声粗气地说话，可以喝得大醉酩酊，女人便须处处都原谅男人，还得低声下气服侍醉汉去睡觉。男人可以毫无忌惮，无话不谈，女人便须一直地柔顺斯文，吞声饮泣。
这一切，便是所谓大家闺秀的传统信条，爱兰自己就是拿这传统信条教养起来的，如今她又要拿这传统信条去教养三个女儿了。这种工作，她在两个小女儿身上是算成功的，因为苏纶天生要学做大家闺秀，对于母亲的教训无一不顺受，恺玲生来就怕羞，也很容易领她上正道。独有思嘉，那是她老子的孩子，要把她教养成一个闺秀，就觉难如登天了。
思嘉小时不喜欢跟自己的妹妹玩，不喜欢跟卫家那些小姐玩，偏偏喜欢跟田畈里的小黑炭和邻舍家的男孩子玩，而且她会爬树，会扔石头，跟那些野孩子一模一样，这就使得嬷嬷大不以为然了。嬷嬷看见爱兰的女儿会生成这副性格，心里着实担忧，常常教训她“要学得像个小姐”。爱兰自己倒还能容忍，并且把眼光放得比较长。她知道女孩儿小时的伙伴里会产出她日后的情人来，而女孩子家应尽的职务，当然要算结婚为第一。她觉得思嘉这时不过生气特别旺盛些，至于那种幽娴贞静的妇容妇德，日后总可以教得起来的。
于是她和嬷嬷同心协力，以从事于思嘉这一方面的教育。而思嘉对于这一方面的学习，也确实是很聪明的，但是除此以外，她就什么都学不成了。她家曾替她请过几次保姆，又曾送她到附近的费耶特维尔女子中学读过两年，但是她的教育仍旧很粗浅，至于跳舞，那是全区里面没有哪一个女孩子能够像她那么风度翩跹的。她知道要怎样的笑法才能使那两个酒窝儿蹦蹦跳跳，要用怎样的鸽子步才能使那撑出的长裙旋转如风，看着男人的脸时要怎样地赶快低下头、垂下眼，才显得出自己动情而颤抖的神气。而她特别擅长的，就是能够故意装出一副天真烂漫的面孔，借以掩饰一种精明锐利的目光。
爱兰和嬷嬷的教育目标虽然一致，她们的教育方法却各有巧妙不同：爱兰用的是一种温言软语的开导，嬷嬷用的是一种滔滔不绝的唠叨。
“你必须要学得斯文些、庄重些，我的好孩子，”爱兰教她女儿说，“男人家在说话的时候，即使你的见识比他高，也万不可去插嘴。女孩子太倜傥了，男人家不喜欢的。”
“你们小姑娘家，要是尽皱着眉头，尽鼓着嘴，尽说‘俺要什么’‘俺不要什么’，你准会嫁不到男人。”嬷嬷忧郁地对她预言，“你们小姑娘家，应该低着头，对人家说，‘好吧，您哪，知道啦’或是说，‘是啦，您哪，听您吩咐啦’。”
凡是大家闺秀应该知道的事情，她们已经没有一样不教她的了，可是她所学得的，只是一种表面的礼貌。至于这种礼貌所源自的内在温情，她是始终不曾学，也始终没有见到该学的理由。她以为做女人的有了这点表面就够了，有了这点表面就已可以引得男人的趋奉。所以除了这一点表面之外，别的她就不要了。她的老子呢，一直都在外面得意扬扬地夸口，说他女儿是五个区里的第一个美人，这话倒也有几分真实，因为邻近一带的青年，几乎没一个不曾向她求过婚，甚至还有许多是从亚特兰大和萨凡纳那么远道而来的。
到了十六岁，她就长得十分娇媚而玲珑，这不能不归功于母亲跟嬷嬷平日的教养。但在骨子里，她却是刚愎、执拗而且爱虚荣的。她像她那爱尔兰的父亲，感情极易于激动，至于她母亲那种牺牲忍耐的性情，她是一点儿没有传得，有也不过是一层极其稀薄的装饰罢了。但是思嘉知道，母亲只消拿一种责备的眼光向她横了一眼，就可以使她羞得要哭出来。所以她平时在母亲面前，总都摆出她的最好的嘴脸，行为也规矩了，脾气也不发了，性情也像是和婉了，因而母亲始终不能相信她完全出于装饰。
至于嬷嬷，思嘉就瞒她不过了。无论思嘉装饰得多么巧妙，嬷嬷一眼就能够看穿。嬷嬷的眼睛比爱兰的锋利得多。思嘉想不起有哪一件事情是曾把嬷嬷蒙蔽到底的。
这两位教师对于思嘉那种高傲、活泼而娇媚的特质，都并不认为可忧。因为这种特质正是南方女人引以自豪的。她们所担心的，是思嘉的性情里面，具有她父亲的那种倔强性和猛烈性。她们唯恐她对于追求她的男人掩饰不了这种性情，以致得不到如意的配偶。谁知这是她们过虑了。思嘉自己早就想结婚，并且想跟希礼结婚，所以如果端庄、柔顺、不作主张等等的品性真可以吸引男人的话，她倒是很愿意装出来的。至于男人为什么喜欢这样，她却又并不知道。她只知道这种方法可以行得通，就不去问它所以行得通的道理了。因为她对于人类的心到底怎样活动，是一点儿也不明白的，便是对于她自己的心也同样地不明白。她只知道自己要是这么这么地做，这么这么地说，男人一定就会这么这么地恭维她。她以为这种算法可以同数学的公式一般准确，也并不比数学的公式难，因为她在学校里的时候，觉得数学这门科目还算容易的。
她对于男人的心理既然知道得很少，对于女人的心理知道得尤少，因为这个对她更没有兴味了。她从来不曾有过一个女朋友，也从来不以没有女朋友为遗憾。照她看起来，一切女人都在追求一个共同的目标——男人，因而彼此成了自然的仇敌，连自己的两个妹妹也在内。
唯一例外的就是自己的母亲。
她觉得自己的母亲是不同的。她把她看作一种神圣的存在，跟其他人类都不同。她还是个孩子的时候，曾经把母亲跟圣母混而为一，如今她年纪大些了，仍觉得没有理由改变她这种意见。她觉得母亲代表一种绝对可靠的保证，这种保证是唯有上帝和母亲才能供给的。她又知道母亲体现着公道、真理、恩慈与深澈的智慧——真是一个伟大的女人。
她也很想学她的母亲，难只难在一个人做到了公正、真诚、恩慈而无私之后，便要失去大部分人生的享乐，失去许多美好的男人。人生百年犹苦短，怎便容它失去这许多好东西呢！等着吧，等她跟希礼结过了婚，等她衰老之后，到那时尽有余闲，再学母亲的样也还不迟呢！至于目前……