我们的身体里住着一只蝉
蝉，南阳人叫她“知了”。秋天的歌手。立秋之前，天地的舞台都是她的，绝对主角；立秋之后，蝉声渐弱，最后只剩下蟋蟀了。
蝉一般是在夏至时开始高唱。今年夏季少雨，蝉蛹无法拱出地面，她的歌唱来得晚一些，好像是六月底才听到她的高歌。法布尔说她们“四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐”，我曾经在《白露为霜——一个人的二十四节气》中写过她们，可能自己的生命也在黑暗中徘徊过久的缘故，我对蝉怀着隐秘的同情，我几乎感同身受她们的痛苦。那暗无天日与黑暗里的等待，那不知前程的迷茫，那重见光明的欣喜若狂。下过雨的早晨，如果你足够幸运，在五点的晨星下，可以看到蝉为了飞翔的挣扎。
她牢牢地抱紧一个小桂花树的枝。她身上还带有泥土，尤其是头上和腿上，泥土已经干了，可见她也许从地层里拱出来已经三四个小时了。这时她准备脱下这身禁锢自己的硬壳，可是这副帮助自己钻出泥土的硬壳是如此僵硬，难以挣脱。她拼尽了力气，想把自己从背上裂开的缝隙里挣脱，但腿却卡在那里，还有缩成一团的翅膀也实在纠结。她松懈下来，喘气休息，凝聚更多的力量。这一次，她浑身颤抖，好像她要爆炸了，她半个身子已经挣脱了，是淡绿色的，一块有阴影的新鲜的碧玉。这颤抖仍然在持续。
在一边看着的我不知不觉地攥紧了拳头，我全身的肌肉都开始酸痛了，我几乎要帮助这个可怜的小东西！我想帮她扯下那个灰突突的壳，但我忍住了。生命的成长是靠自己不断痛苦挣扎完成的，任何拔苗助长都注定是错误或者多余的。她再一次停下来，几乎是完全静止了。这一次长久不动，也许她的力气已经用完了。我向前走，但走了几十米又拐回来了。我决定迟到。我一定得看到一个生命的蜕变。我回来时，她已经从壳里挣脱出来了，那个空壳像一具空了的尸体，挂在树上，而这个淡绿色的小东西，像一个刚刚离开羊水的婴儿，衰弱而安静。身上是湿润的，她安静地伏在树枝上。我惊喜地注视着，希望她快快飞上枝头。十几分钟过去，她动了一下，她的背上已经开始染上淡棕色，嘴巴和眼睛开始发黑。她的腿脚开始有劲儿，她颤颤巍巍地从树枝上站起来，伸开那纠结的皱巴巴的翅膀。那团翅膀像是从滚筒洗衣机里掏出来的丝绸，需要抖动晾干才飘逸美丽。她并不着急，天空更加明亮，晨曦正由蓝变青，她的翅膀抖动着展开了，一切都是那样巧，这时风来了，风从杨树的枝头喧哗着奔跑过来了，帮助她快快地飞起来。她粘在一起皱巴巴的翅膀在风里迅速地展开，多么好看的淡绿色丝绸，上面有自然的丝线。这完全是神的力量，生命里最美好的一刻被人撞见。我是多么幸运。
现在，太阳已经从树林里升起来了。空气里开始有了温度。万物安然有序，没人知道一个小生命经历了成长中严酷而又激动的时刻，她完全成了一个新的生物。她的旧我仍然在身边，她能看到过去的自己，如果不拼力摆脱自我的困境，新的道路永远不可能出现。她此刻是庆幸的，兴奋的，喜悦的。她也低首看看自己，她几乎无法认出自己：长长的细细的腿，由绿转白的透明的翅膀，明亮而略略突出的大眼睛，一个美女。她顾盼有情，路上已经开始有了行人，远处城市的声浪正在升起。危险越来越逼近了，必须得飞起来了。我看见她开始摩擦翅膀，发出丝绸裂帛之音，突然“嗡”的一声，她飞起来了。她掠过杨树低的手臂，向更高的枝头飞过去。我呆呆地站着，我已经无法在闪动的叶片间看到她，从此在短暂的生命里，她实现了自由。愿处暑之前的日子她都欢乐，歌声都嘹亮。我在心里默默地祝福她。就在我回首要走的时候，我听到了头顶的绿叶间流泻出稚嫩明亮的嘶鸣，应该是她吧，初试新声，还有点青涩顿滞，很快风声与阳光会给她力量，她会唱出自己最明亮的音符。
我开始从仙境走向尘世。这是每次沉醉大自然之后的感觉，自然带给我的惊喜交集、平静喜悦比人间要多，如果说我一生都在寻找爱情，其实我早已寻到，那就是自然，她的寂静美好，安然有序，如沉默不语的恋人，时刻在望向我。就像今天这个奇妙的早晨，我看到了一只蝉的新生，好像看到了自己。我边走边流下眼泪，不知道是为自己，还是为那个可爱可敬的小生命。所有的生命都可珍惜。
山里动物的声音与平原上的，当然也包括城市里的，有着根本的不同。就说蝉声吧，夏天在山里的小道上走着，蝉就在周围的灌木与树林里高高低低地唱着。山里的蝉声非常丰富，特别是一种小黑蝉，叫声带有金属的震颤，末音有“啊—”，高高地掠起来，像西方歌剧的唱法，非常有戏剧效果。那天我陪家兄在王屋山的一条山谷里散步，他膝盖有病，本来说在山谷里走一会儿就回去，但蝉声伴着小山风，还有一阵阵草木的清香，让家兄心情大好，他坚持继续走走。这时，他看到了小黑蝉。他指给我看。我趋前，小黑蝉有一般蝉的三分之一大小，通体墨色，眼睛也是黑的，他紧紧地搂住杨树，专心致志地唱。他在唱高音时，肚子也随着翘起来，像个高音歌唱家伸长了脖子。我忍不住笑出了声。他“忒”地飞走了。在这条山谷里，经过一片葡萄林时，我还看到了竹蛉——儿时经常看到她。她长得像绿蚂蚱小时候的样子，但十分优雅，长长的淡绿色的翅膀，头上还有长长触须，体形较蟋蟀小许多。但她叫声清亮，高低起伏，像个抒情的花旦。山里的草丛里，还有一种歌声清亮的小虫子，叫“纺织娘”，我们小时候都叫她“蝈蝈”。她们大部分都是绿色的，也有褐色的、棕色的。她们的声音比起蟋蟀更加悠长，“织——织—织啊—”这三组声音，高低起伏，非常和谐，在如黛的山谷里回旋着。
在这天籁里浮沉的自己，身体有一种不属于自己的空虚，像一个喝得微醺的人，幸福而满足地在黄昏的风里摇晃着……
