前言
成千上万的医生像我一样，走进过无数病人的生活。我曾站在房间中央，站在角落里，坐在床上，坐在椅子上，跪在地板上。当你最脆弱的时候，当你躺在医院的床上或急救室的手推床上时，我就在那里。我把自己的手放在你的身上，但你可能根本无法知道，我就在你的身边。
我是一名重症监护科的主治医师（Specialist Registrar），目前正在参与一项全国性的医生培训工作，这些医生已经完成了医学院的学业，又完成了4年的研究生训练，正在向重症监护医师的角色迈进。作为一名参与培训工作的医生，我经常更换工作地点和医院——到目前为止，我在7年的时间里换了18个地方。
虽然一直喜欢阅读，但我从来没有认为自己是一个作家。我如饥似渴地听别人讲故事，但直到取得了医生的资格，我才意识到，自己也有故事可讲。我想，人们总是想明白更多的事情，这应该算是人之常情吧！从来没有一个医生离开医学院后就是完全定型的。也许是因为我很清楚自己需要学习的东西，所以开始了写作。即使已经毕业7年了，但我仍然发现，在重症监护病房花的时间越多，就越能理解这一工作。7年的时间只能算是沧海一粟。
2年多以前，我接受了英国医学会（British Medical Association）“秘密医生”的工作——我的任务是匿名记录下工作中的“日常情况”。“秘密医生”并不是用来监视别人、窃窃私语或嚼舌头的。这一工作主要是为了开启一段对话，向医生表明，我们可以就某些事情谈论得更多一些。这样做的目的，是把各个方面的医生聚集在一起，而在这个角色中，匿名者需要把交流的重点聚焦于工作中的问题，而并非专注于成为一名记录者。我们的愿景不是打造一个名医，而是建立一个共同体，开诚布公地讨论成为一名医生的意义。至少，我自己是这样理解这一角色的。
履行这一职责意味着诚实：哪些是我知道的，哪些是我不知道的。它意味着我其实是根据自己的经历和问题征求意见，它意味着需要以一种适合读者的方式写作，这些读者不仅来自医疗行业，也包括公众。这意味着我们希望其他人一起加入讨论。
这其中还包括我自己的很多思考，关乎我个人的工作感受。
当我从工作中抽离出来，仔细审视工作的感受时，我发现自己居然已经对那么多事情司空见惯，并能够从容应对。我意识到，对于一个从未经历过这些状况的人来说，这些事情是多么陌生。
尽管我每天都被人类为了消灭疾病而发明的复杂设备所包围，但我说的绝不仅仅是医学和技术的进步。相反，我想说的是，我的大部分工作并非依赖于与工具、数字、药物和机器打交道，而是与人打交道。
当然，理论进修以及硬技能的习得对医生的发展至关重要，但这还远远不够。在任何有关医生的故事中，许多关键时刻的问题往往在于如何与人交谈，如何理解别人，如何被别人所理解。胜任这项工作的能力不仅在于了解可为之事，也在于了解什么是正确的，它是关于情感的，更重要的是，了解如何处理这些情感。
在重症监护的情境下，很多病人不仅弱不禁风，而且还会暂时处于另一种状态：使用镇静剂和呼吸机维持生命。重症监护可能是一个陌生且遥不可及的领域，我所照顾的是处于极端状态下的个体。有时，我和病人或他们的家人谈话，感觉谈话的进展并不顺利，这可能是因为工作造成的权力不平等。人们可能会觉得，对专业知识的理解和掌握，让我在谈话中占了上风。
我经常想，在这些时候，亲属可能会感到刺痛，我看上去拥有一些知识，仿佛拥有了一张通行证，可以占有他们所爱的人；然而，亲属会认为，他们才是支持患者的人，并将支持患者的生命视为最重要的工作。他们经常陷入一些困境：害怕、愤怒或是悲伤，好像在等待着失去一切，失去自己的至亲。至少，家属和医生不能处于平等的地位，这似乎并不公平。
关于我所研习的医学领域，我想和读者分享的地方在于：尽管面对着昂贵的设备，多样的技术，各种屏幕、药物、线条和数字，但是我的世界所围绕的中心，其实是你已经非常熟悉的各种情感。
在生物课上，你可能学过“生物的七个特征”。这些特征告诉你，老鼠是活的，但海滩上的石头不是。基本上，所有我们所说的“活”的东西都有共同的特征：运动、呼吸、对周围环境的应激性、生长、繁殖、排泄和利用养料。
我想，我一直都知道，自己想要与之共度职业时光的特定生物体是人类。人类之间还有另一种共性，共同的情感体验将我们紧紧联系在一起：恐惧、悲伤、快乐、分心、愤怒、厌恶和希望。是的，它们经常存在于我的生活中，作为某种合成代谢类固醇所激发的情感，它们经常被唤起、被夸大或是被鼓动。在一次交接班的工作中，我也许会了解另一个人的生命中可能遇到的高潮和低谷。但这些感觉仍然是所有人都已经熟知的感觉。当一名医生站在手推床的前面，低头看着一位或是即将死亡，或是幸存下来，或是仍处于两者之间的病人时，他可能会关注于那些医学的工作。在这一刻，这些工作将医生与病人区分开来，这是可以理解的，这些区别显而易见。但有没有一种更大的可能——医生和其他人其实并没有什么差别。到目前为止，从医的经历让我认识到，那些最需要处理的事情，都是自己从出生那天起就一直在接触的事情：那是人类共有的符号。
且听我娓娓道来吧。