中文版自序

欧洲与非欧洲

本书写的是欧洲的建筑与城镇规划，是在这片大陆西北角的一座岛上写就的。如果不是英国人，往往会对我们普遍使用“大陆”^[1]（continent）一词来指代不是英国的那部分欧洲感到惊讶，鉴于此，我在本书中使用的“大陆”一词有必要略加解释。在《横跨欧洲的快车》一书写作期间，英国在政治上非常具有戏剧性。自2010年保守党执政以来，近十年的“紧缩”政策造就了广泛的贫困以及一种破败混乱的公共空间；苏格兰独立公投几乎让这个地区从联合王国分离出去；工党在1997—2010年执政期间变得越发右翼，但在杰里米·科尔宾的领导下，又突然转向左派社会主义路线，在2017年几乎就要赢得大选；而英格兰和威尔士的大多数选民（不包括苏格兰和北爱尔兰）在2016年选择了脱离欧盟，这对本书而言最为重要。2021年我写作这篇序言时，在2019年大选中溃败的工党恢复了原状，但其他几件事都还在不断变化。英国现在完全脱离了欧盟，当下新冠疫情死亡人数居全球最高。

《横跨欧洲的快车》就是对这一过程中的一种干预，只是干预的方式对任何事件都没有特定作用。本书是从社会主义左派的角度写成的，对于欧洲联盟这个想法也深为赞同，但对欧盟当下运作的方式却表示反对，比如当前处理难民的方式，硬塞给南欧以维持德国支配整合欧洲经济的紧缩政策。这让我鲜有朋友，因为批评欧盟被视为内在就是“脱欧”，而赞美欧盟内在则是“留欧”。本书其实两者兼有。首先，本书称赞了1945年以后和1968年以后特定的欧洲都市主义，认为它们有潜力成为一个平等、可持续、“后碳”未来的样本。本书将欧洲现实的不同方面结合起来，从而创造了某种欧洲的梦想空间，包括富有吸引力且安全的公共住宅，舒适的多元文化主义，自信的建筑，流动且基本上无车的真实的公共空间，基于有轨电车、地铁和公交车的廉价且密集的公共交通，并为骑自行车和徒步提供便利，工人权利，以及贫富之间在空间和收入方面的差距缩到最小，保护历史建筑和城镇景观，但与接受现代设计结合在一起。当然，在现实中这些都只是以碎片化的形式存在，而不能在哪个地方同时出现。但在英国，这些要素绝大多数都不存在，这也是写作本书的动力的来源。

无论是从政治上还是从历史上讲，将“欧洲”确立为一种标准，并且用它来测量不是“欧洲”的其他地方都是个危险举动。欧洲就是反常的。经过十八、十九世纪的殖民，或者说通过寄生于世界其他地方并将它们吸干，欧洲变得异常富裕，随后欧洲在北美的殖民地延续了这样的事业。欧洲是通过最骇人的手段——奴隶制、大屠杀、肆意的剥削——来实现富裕的，但与此同时，欧洲又将自己树立成文明和启蒙美德的典范。这些做法仍在影响着我们。因此，在面向中国读者的这篇序言中，我必须陈明本书中什么是我半想象的典范“欧洲”，而什么不是。

简单来说，本书是把一个有着公共空间和公共产品的“欧洲”，与盎格鲁-撒克逊式的强硬资本主义对立起来，所谓强硬资本主义，主要是基于英国及说英语的前英国殖民地，包括爱尔兰、美国、澳大利亚、加拿大和新西兰，这是私有化的、由汽车支配的“非欧洲”。这些国家有着许多特点，它们都有自己的伟大建筑与城镇景观，也各有伟大的城市，但没哪个国家在对公共交通、住房和社会服务的投资方面，能与战后的欧洲大陆相比，无论是“资本主义”的西欧还是“社会主义”的东欧。当然，也有一些国家，特别是英国、澳新和加拿大，曾在1945年以后建设过福利国家，但1979年以后，又迅速将其拆毁，只留下惩罚性的、删减后的遗迹和残余。所以在“盎格鲁-撒克逊”领域内的大多数城市，你只能找到更劣质、更冷酷但更贵的住房，更多汽车，更多监控，更多栅栏和道钉，无论是在约克还是纽约，在新南威尔士还是南威尔士，都比马德里、慕尼黑和米兰更多。

本书没有讨论其他类型的“非欧洲”。尽管我没去过非洲、南非和印度次大陆的城市，所以不能对此置评，但我还是对东亚城市有些体验，尤其是上海、南京和首尔。我在这些地方发现的，与本书中作为我梦想世界的“欧洲”和写作本书所要反对的“盎格鲁-撒克逊”世界都不相同。与那些连接得最好的欧洲城市，比如柏林、慕尼黑、马德里、莫斯科、巴黎、布拉格、鹿特丹、斯德哥尔摩或者维也纳相比，中国城市所拥有的公共交通标准都要高得多，当然比英国、美国和澳大利亚的好更多，拿来比较简直荒唐。在我的体验里，中国城市的公共空间中汽车更多，但它们要供数量上比它们多得多的行人使用。与欧洲大部分地区一样，都市生活明显是发生在外面的，这与北美不同。

但历史建筑往往遭到残酷对待，更醉心于把历史建筑并置，而不是加以原样保留。2010年代在1920年代的上海石库门边建起高层住宅小区，1960年代在首尔17世纪的孔庙旁建造巨型建筑，在1930年代南京总统府的传统中国园林不远处建起美式摩天大楼，都同样典型。富裕与贫困之间的落差，在首尔不那么明显，但在上海就非常显著，监控与门禁社区变得非常普遍。最常见的是，在这里接受现代性更有信心，高层建筑、霓虹灯与空间戏剧无处不在，某些更静止的欧洲城市可以带着纯粹的乐趣加以借鉴——东亚当代的城市景观，明显不是基于当下很流行的一种观点，即都市主义的高峰在19世纪某个时期的欧洲到来了，一切都因其而更美好。

所以在你开始阅读之前请注意，本书绝对不是要作为一种警告，企图告诉你一旦偏离欧洲会发生什么，但它绝对是要对追随美英模式提出警告——自1979年以来，这种模式已经带来了大量不幸以及大量难以直视的建筑与城镇景观，而除了极少数人的富裕之外，它也没能带来什么明显的回报。

[1] 在本书中，continent一词通常被翻译为“欧陆”。（本书脚注如无特殊说明，均为译者注。）