二 小知识者的卑微

茅盾曾说：“要是有人问道：第一个十年中反映着小市民知识分子的灰色生活的，是哪一位作家作品呢？我的回答是叶圣陶！”^[4]从1919年开始，叶圣陶先后发表了多篇反映教育界小知识者的生活情状，特别是他们卑微的性格特点的作品中，如《饭》中的吴先生在上司面前称妾作小的奴态，《校长》中的淑雅空抱理想、回避斗争的怯懦等，都是出色的小说。而《潘先生在难中》是叶圣陶这类小说的代表作。这篇小说写于1924年，写的是当时军阀混战中一个小学教员逃难的故事。主人公潘先生是距上海不远的一所小学的校长，在战争风声很紧的时候，他一家四口逃到了上海。但第二天，看到报上消息说当地教育局长主张照常开学的时候，他又匆匆只身回到学校。结果，学是没有开成，而战争也并没有打到他的头上来，潘先生虚惊一场。这在当时是一个极普通的故事，小说的情节非常单纯，然而，这篇小说的妙处正在于从单纯中见出深刻。这篇小说被茅盾所赞赏和推崇：“在叶绍钧的作品中，我最欢喜的也就是描写城市小资产阶级的几篇；现在还深深地刻在记忆上的，是那可爱的《潘先生在难中》，这把城市小资产阶级的没有社会意识，卑谦的利己主义，Precaution，琐屑，临虚惊而失色，暂苟安而又喜，等等心理，描写得很透彻。这一阶级的人物，在现文坛上是最少被写到的，可是幸而也还有代表。”^[5]在这里赞扬的首先也是这篇小说的极为出色的心理描写。作为小资产阶级知识分子的潘先生，思想中充满动摇和妥协，像大海里没有根底的浮标，稍有风浪，就左右晃荡。“墙上芦苇，头重脚轻根底浅”，就是这一类人的性格写照。为了躲避战乱，他携妻带子，东奔西藏。一家四口，“四条性命一个皮包”组成一条蛇，在人群中推移。以后，每当组成这条“蛇”的五大件，有失散，有危险的时候，潘先生便懊悔，着急落泪；稍得安宁的时候，便又陶陶然庆幸，悠悠然坐卧。即使他只身返回乡镇，也是为了不丢职位，保住装得饱饱的“皮包”；他到红十字会多领了旗帜徽章，也是为了保性命皮包。甚至连他很有意味地蘸墨挥笔，为军阀歌功颂德，也只是因为性命皮包暂时保稳了所产生的兴致。作者驱动一枝既怜又讽，亦庄亦谐的笔，曲折而又笔直地写出潘先生的内心波澜，做到张弛有度，起伏成趣。对潘先生的表里不一、虚伪自私、苟且偷安、装模作样、处处钻营的丑态描绘体现了作者的写作苦心，目的在于给这类人物以针砭。