四 “隔膜”的现实意义

正是由于鲁迅深知不同阶级、阶层甚或同一阶级、阶层的难以理解和沟通，于是在作品中表现了横披华林、纵贯古今的无尽的隔膜，其本人产生了深广的虚无主义，深沉的悲凉和孤独……鲁迅曾说“我常惟‘黑暗与虚无’乃是‘实有’”，但“终于不能证实：惟黑暗与虚无乃是实有”，“却偏要向这些作绝望的抗战”^[12]，由此而产生了鲁迅的“孤独”。在《呐喊·自序》中鲁迅说：“我感到未尝经验的无聊，是自此之后的事。我当初是不知其所以然的；后来想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我感到者为寂寞。这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了”^[13]。

我们经常从精神人格方面谈到鲁迅的孤独和绝望，他不见容于传统（其对传统的彻底反叛），不见容于权势（从不与权势者合作），不见容于群众（对庸众宣战），不见容于论敌（“我也一个都不宽恕”），不见容于同人（与同人的决裂），甚至不见容于家人（与妻子朱安的分居，与弟弟周作人的分裂）等，用李怡在《为了现代的人生——鲁迅阅读笔记》中的话说：“鲁迅，在自己‘独自前进’的道路上是最不‘听话’的人，他不听中国古人的至理名言，也不轻易相信外国的‘先进理论’，不听知识精英的宏篇大论，也不接受民间大众的窃窃私语，他拒绝了官方的指令，也拒绝了在野的革命势力的干预。他按照自己的方式在独自前行。”^[14]“独自前行”见出了鲁迅精神的高远，也更加显出鲁迅“隔膜”主题的意义。

鲁迅逝世已经80周年了，鲁迅小说发表的时间也许更早，然而鲁迅表现“隔膜”主题的冷漠“杀人”的小说，今天似乎仍有警示作用。媒体不断爆出的冷漠“杀人”的场面，让人愤慨的同时，也让人不时发出鲁迅式感慨：“仿佛时间的流驶，独与我们中国无关。现在的中华民国也还是五代，是宋末，是明季。……难道所谓国民性者，真是这样地难于改变的么？”^[15]鲁迅当年所提出的问题，理应引起我们的关注和思考。2011年10月中共中央召开了党的“十七届六中全会”，会议通过了《中共中央关于深化文化体制改革，推动社会主义文化大发展大繁荣若干重大问题的决议》，明确提出把“提高全民族文明素质，增强国家文化软实力”作为建设中国特色社会主义的重要国策，全会认为：“建设社会主义文化强国，就是着力推动社会主义文化更加深入人心，推动社会主义精神文明和物质文明全面发展，不断开创全民族创造活力持续迸发、社会主义文化生活更加丰富多彩、人民基本文化权益得到更好保障、人民思想道德素质和科学文化素质全面提高的新局面，建设中华民族共有的精神家园，为人类文明作出更大贡献。”在此背景下，重读鲁迅表现“隔膜”主题的小说，思考当下我们在享受物质文明的同时，如何构建人与人之间情感相通、真情互爱、和谐共生的社会生活，不仅是鲁迅“隔膜”主题小说给我们的启示，也是时代赋予我们的重要使命。

---

[1] 本章部分内容曾在《南京师范大学文学院学报》2012年第3期发表，参见郭运恒《鲁迅小说“隔膜”主题论析》一文。

[2] 鲁迅：《鲁迅全集》第6卷，人民文学出版社1981年版，第42—44页。

[3] 鲁迅：《鲁迅全集》第7卷，人民文学出版社1981年版，第81—82页。

[4] 鲁迅：《鲁迅全集》第7卷，人民文学出版社1981年版，第81—82页。

[5] 鲁迅：《鲁迅全集》第1卷，人民文学出版社1981年版，第416—417页。

[6] 钱理群等：《中国现代文学三十年》（修订本），北京大学出版社1998年版，第40页。

[7] 鲁迅：《鲁迅全集》第1卷，人民文学出版社1981年版，第474页。

[8] 鲁迅：《鲁迅全集》第1卷，人民文学出版社1981年版，第163页。

[9] 鲁迅：《鲁迅全集》第1卷，人民文学出版社1981年版，第124页。

[10] 鲁迅：《鲁迅全集》第3卷，人民文学出版社1981年版，第140页。

[11] 鲁迅：《鲁迅全集》第1卷，人民文学出版社1981年版，第292页。

[12] 鲁迅：《鲁迅全集》第11卷，人民文学出版社1981年版，第20—21页。

[13] 鲁迅：《鲁迅全集》第1卷，人民文学出版社1981年版，第417页。

[14] 李怡：《为了现代的人生——鲁迅阅读笔记》，上海教育出版社2004年版，第19页。

[15] 鲁迅：《鲁迅全集》第3卷，人民文学出版社1981年版，第17页。