迈向“活着真好”的明天

一拿到生活保护费，田代先生就径直去了理发店。“都几个月没去了。”他一边说一边向常去的那家店走去。理发店在一幢混居楼的第2层，入口处贴着“单剪1 300日元”的广告。

田代先生在理容椅上坐下，只说了一句：“请您收拾得清爽一点。”理发师技法娴熟地理了起来。田代先生一声不响地闭上了眼睛。头发短了下去，胡子也刮干净了。

“好了。”理发师说。田代先生慢慢地睁开了眼睛。看着镜子里的自己，他点了点头，很满意的样子。看着镜子里的田代先生，不由想起了他凭想象画就的晚年自画像——身着西装，蓄着唇须的一位绅士。

所处的现实与“想象中的晚年”有着天渊之别的田代先生。

理发加剃须，共约2 500日元。田代先生拿到生活保护费，不是去吃，也不是去购物，而是径直跑去理发，或许是因为想找回年轻时的自尊吧。画那幅自画像时，他想象中的晚年一定是富足的。日本经济持续高增长的时代，是个只要认真工作就会有回报的社会。或许，正因如此人们才会坚信，只要认真工作，晚年生活就会高枕无忧。今天的老人们，当时都是这样确信无疑的吧。

但是，超老龄社会已然到来，且日益走向小家庭化，日本社会已经进入了急剧变化的历史时期。独居老人以百万人为单位不断地急剧增长，导致以家族支撑为前提的社会保障制度功能失调。在如此背景下，“老后破产”的现象正在蔓延。

“万没想到，竟会是这样的生活。”很多与田代先生同龄的老人如是说。一直以为晚年生活不会有任何困难，结果却是连饭都吃不上的残酷现实——这与想象中的晚年，差得也太远了。可即便如此也不由会祈愿——要找回曾经勾画过的“安度晚年”的生活，要做拥有自尊的自己吧。在理发店里闭上眼睛的田代先生就像是在祈愿，“能够看到一个焕然一新的自己”。

而步出理发店的田代先生，背也稍微直了起来，迎风而去的背影也飒爽了许多。由衷地希望，他能由此“重新振作”。

“活着真好！”

作为采访者，更作为与田代先生交往过的人，如果有一天能听到田代先生这样说，那就再开心不过了。

对于被逼入“老后破产”，连活着的力量都丧失殆尽的老人，社会该如何救济？不向社会呼救，而是一声不吭地忍耐着的人们，又该如何去发现？如何去帮助？……

进入超老龄社会，严重事态当前，我们每一个人的精神准备与决心，都在面临着拷问……