一、梦与醒的关系
人从梦中醒来会有一种简单的判断，那就是尽管梦并非来自另一个世界，但梦中有些东西却的确带他到过另一个世界。以下这段被反复引用的话来自一位生理学老专家布尔达赫(1)（1938，第499页），他曾经对梦做过一番字斟句酌的论述：“梦中从不重复我们白天生活的劳作与快乐、痛苦与欢欣。相反，梦特意让我们从中解脱。即便有时我们的头脑装满琐事、我们的心灵深受悲痛折磨或者我们的智力在某些问题上心无旁骛，梦也只会以象征的方式潜入我们的心灵、影响我们的情绪。”小费希特(2)（1864，第1卷，第541页）也有同样的认识，他在谈到“补偿性的梦”时，认为其具有一种在精神上自我修复的神秘功能。(3)在他的那本受到广泛赞誉的研究梦的本质与起源的著作中，斯图吕贝尔(4)也谈到类似的效果：“做梦的人会从清醒意识世界中被迁离。”也就是说（同上，第17页），“在梦中，我们清醒意识中的有序内容及其日常行为记忆完全丧失”。他还写道（同上，第319页）：“我们几乎丧失一切记忆的头脑，已经从清醒时的日常生活和事件切割分离开。”
但是，还有很大一部分学者在梦与醒的问题上持相反意见。如哈夫纳（1887，第245页）就说：“首先，梦延续了清醒时的生活。我们的梦通常与我们近期意识中的想法相关。通过仔细观察，你会找到梦与最近经历相联系的蛛丝马迹。”另一位学者魏甘特（1893，第6页）的看法则与我刚引用的布尔达赫的论述针锋相对：“经观察，大多数梦事实上不是将我们从日常生活中解脱，而显然是将我们引向日常生活。”莫里（1878，第51页）提出一个简明公式：“我们梦到的是我们的所见、所说、所欲或者所为。”而耶森在其心理学著作（1855，第530页）中发表了这样一番宏论：“梦的内容或多或少总是决定于梦者本人的个性、年龄、性别、阶级、教育程度、生活方式以及其近期生活中的事件和经历。”
在这一问题上持最不妥协态度(5)的是哲学家J.G.E.马斯（1805，第4卷，第168页和173页），温特施泰因(6)（1912）这样引述道：“经验证实了我们的看法，我们最常梦到的一定是我们最心向往之的。这表示我们的激情一定会影响到梦的产生。雄心勃勃的人会梦到他赢得桂冠（或在想象中赢得）或将要赢得桂冠；而情人只会忙于梦到实现一个个甜蜜的愿望……一切蛰伏于心的欲望和厌恶稍经触动就会勾起与之相连的梦，或者说白天的念头都会被编织入梦。”
这种认为梦依托于现实生活的观念在古代就已存在。拉德斯托克（1879，第134页）告诉我们，在波斯王薛西斯一世开始远征希腊之前受到强烈劝阻，但在梦中却被反复催促。智慧的波斯解梦老人阿尔达班就此认为，梦境总是包含着梦者清醒时反复思虑的事情。
卢克莱修的《物性论》中有下面一段话（第4卷，第962页）：
我们一心追逐什么、我们全神贯注于什么，只要是萦绕脑际的，我们在梦中就会遇到。如辩护人寻找证据、核查法律，而将军则发号施令、投身战斗……(7)
西塞罗（《预言》，第2卷，第140页）所写到的效果与多年后莫里所写的完全一样：“进入我们灵魂、搅动其不得安宁的，特别是那些醒时所想、所为的零散片段。(8)”
看来，关于梦与醒关系的两种观点之间，似乎存在着无法解决的矛盾。此处有必要回顾希尔德布兰特（1875，第8页）对这个问题的论述，他认为，梦的奇特之处可以被描述为“一系列反差甚为明显的矛盾”。“首要的反差是这样的：一方面是梦与真实的现实生活完全隔绝或隔离，但另一方面梦又与现实无法割裂，二者经纬交织。梦与醒时经历的现实完全分离，就像是隐士般与世隔绝，与真实生活隔着无法逾越的鸿沟。梦将我们从现实生活中解脱出来，抹去正常的记忆，将我们放逐到一个完全陌生的世界，放逐到一个与我们真实世界本质完全不同的生活故事中……”希尔德布兰特继续说，我们沉睡时，“像通过一扇看不见的活板门一样消失，整个身心不存在了。”梦中，也许航海去圣赫勒拿岛跟被囚禁的拿破仑做点摩哲尔葡萄酒生意。梦者从这位和蔼可亲的前皇帝那儿所获不菲，醒来美梦破灭时还颇觉伤悲。但是，让我们对比一下梦境和现实。希尔德布兰特继续讲述：梦者从来没做过酒商也从来没想过要做酒商。他也从没有航海的经历，即便有，他也不去圣赫勒拿岛。他对拿破仑从没滋生过同情，反而对其怀有爱国主义的憎恨。而且，最重要的是，拿破仑死在那个岛上的时候，梦者还没出生呢，所以绝不可能跟他有任何私人交情。这似乎说明梦中经历其实跟现实生活无关，只是生硬插入生活中的某种奇特古怪的东西。
“然而，”希尔德布兰特说（同上，第10页），“与此相反的东西似乎同样真实无疑。无论如何，我相信，如果存在隔绝、隔离，就会存在最密切的关系，这就是事物的一体两面。我们甚至可以说，无论我们梦到什么，它们只能从现实中、从围绕现实的智力生活中提取素材……无论梦看起来如何怪异，都不可能脱离真实世界。梦最令人赞叹的，也是最荒谬的结构，要么来自我们眼前的感官世界，要么来自我们醒时思想中的某个地方——换句话说，必须从我们经历过的外部世界或者内部世界借用基本材料。”
(1) 布尔达赫（Burdach，Karl Friedrich，1776—1847），德国生理学家。——译者
(2) I. H.费希特（I. H. Fichte），18世纪末和19世纪初德国古典哲学的代表人物、主观唯心主义者费希特之子。似为一医学家。具体不详。故名字译为小费希特，以示区别。——译者
(3) 这句话为1914年所加。
(4) 斯图吕贝尔（Strümpell，Adolf，1853—1925），德国医生。对神经方面疾患如脊椎炎、小儿急性脑炎、假性多发性脊髓硬化症等有研究。——译者
(5) 本段为1914年所加。
(6) 温特施泰因（H. Winterstein），生理学家。——译者
(7) 1924年的洛布经典图书馆中的劳斯译本第317页。
(8) “勒布古典丛书”，福尔克纳译本，1922年，第527页。