五
我今虽身归……
由此开头的这支曲子,在1689年可是风行一时的。看英国歌剧也有个苦恼之处,那就是歌中的同意偏偏往往都能让你听懂。
我今虽身归——
身归黄土,
望君切勿因我之过,徒增心中——
心中愁苦……
迦太基女王狄多快要自尽了,她觉得有必要唱上一支咏叹调,把这段心曲向世人倾诉。音乐自是美妙,歌词又极典雅。希拉·梅里特唱得也着实出色,博得那么多的彩声的确并非偶然。最后她到底合上了眼,众爱神手持玫瑰边撒边舞,于是幕落。
我们也站了起来,我说:“嗨,格温,今天这戏算是让我看着了。”
“那我们就去谢谢两位东道主吧,”她答道。
我们从散场的人群里挤出一条路来,来到了乐池里。
“斯蒂夫呢?”斯坦因先生见面就问,当时他正在给大提琴上套子。他头发已略有些花白,看那松松散散的样子,像是不大有跟梳子打交道的习惯。
“他跟乔安娜一起在值班,”格温答道。“这位是奥利弗,乔安娜的朋友。”(真是,又何必要这样特意强调呢!)这时斯坦因太太也提着她的中提琴过来了。她虽然矮了点儿也胖了点儿,一副乐呵呵的样子却让人感到十分可亲。
“斯坦因王爷呀,你又在接见朝臣啦?”
“老规矩,亲爱的,”他答应了一声,又接着说道,“格温你是见过的。还有这一位是奥利弗,乔的朋友。”
“见到你真高兴。我们的女儿好吗?”
“好着哪,”我还没来得及答复,斯坦因先生已经以牙还牙把话扔过去了。
“我问你啦,斯坦因?”斯坦因太太说。
“乔很好,”他们逗他们的趣,我还是说我的。“多谢送我们的票。”
“喜欢这个戏吗?”斯坦因太太问。
“那还用说。真是太棒了!”回答的是她的丈夫。
“谁又问你啦?”斯坦因太太说。
“我懂行,所以就代他回答了。没说的,梅里特唱得那可真是绝了。”
他随即又回过头来跟我攀谈:“珀塞尔这老爷子作曲可真有一手,是不是?你听那支终场曲——那些下行四音音列的半音变化,处理得真是出神入化!”
“他也许没有注意呢,斯坦因,”斯坦因太太说。
“怎么会没有注意呢。这个腔梅里特先后唱了有四次啦!”
“你别跟他计较,奥利弗,”斯坦因太太对我说。“他不谈音乐倒没什么,一谈起音乐来就像个疯子。”
“不谈音乐,还有什么可谈的?”斯坦因先生顶了她一句,跟着又说开了:“星期天请大家都来。地点就在我们家。时间是五点半。到时候我们那个演出才真叫痛快哪。”
“我们不能来了,”一直在旁边听着的格温这时才又加入了谈话。“那天正好是斯蒂芬他二老的结婚纪念日。”
“没什么,”斯坦因先生说。“那奥利弗呢……”
“说不定他自己还另有什么安排呢,”斯坦因太太来帮我解围了。
“你算什么人,要你代他发言?”斯坦因先生冲着他太太说,一副义愤填膺之状。随后又嘱咐我:“五点三十分左右要到哟。你平日弄什么乐器也一块儿带来。”
“我啥也不会弄,就会打冰球,”我答道,心想这一下准能气得他打退堂鼓。
“那就把冰球杆带来,”斯坦因先生说。“我们就派你管冰块(1)好了。星期天见啊,奥利弗。”
我把格温送回到家里,斯蒂夫见面就问:“戏怎么样?”
“太好了!”格温是只恨想不出话儿来形容。“这么好的一台戏,你硬是错过了。”
“巴雷特又觉得如何呢?”他又忙不迭地问,其实我就在旁边站着呢。我新得了个发言人,那就是斯坦因先生,我真想请斯蒂夫去问他,可结果却只是挤出了一声咕哝:“的确不错。”
“那就好,”斯蒂夫说道。
可是我心里却仿佛体会到了当年狄多女王的那种况味,脑子里出现了一个念头:我这一下可真是上了钩了。
(1) 指可以加在饮料或酒里的小方冰块。