第13章 大地

生命从虚无中来，也终究会回到虚无中去。

生命从大地中而来，也终究化为黄土一把，回归大地。

那个时间点，是个晚上，有月亮。黑沉沉的天，好像就是个月牙，有没有星星，忘记了。

那个时候，好像几个月大吧。

姥爷去世了。

那是个晚上，大人们都在守灵。

这不是我的家，不是我熟悉的地方，不是熟悉的场景，我哭闹不已。

小姨说：“姐姐，你喂喂他。”

我娘说：“不用，他吃饱了。我抱他到门口玩玩。”

好像是这个对话，这种意思的对话。

模模糊糊的，几个月大，谁又能记得那么仔细。

然后，我娘抱着我，出了屋门口，指着天上的月亮哄我：“看，月亮出来了，真亮呀。”

睁眼看了眼月亮，喔，它叫月亮。

后来不知是睡着了，还是哭着睡着了，不知道了。

生命的起源，不是这个时候。

意识的起源，却是这个时候。

小时候，夏天农村的天空真的很清澈。没有月亮的时候，繁星点点。

北斗星，牛郎织女星，……数不尽的星星眨呀眨。

银河真的是一道弯弯曲曲的宽阔的光带，星星又大又亮。那时候眼还不近视，空气也没有污染，总感觉星星离着可近可近了，仿佛一举手就能够到。

那时候，没有令人讨厌的花腿黑蚊子，没有这种进口的盯人凶猛的蚊子。而是那种黄背的蚊子，进攻前总是先试探一番，慢吞吞的吃上一口。

在院子里，铺上包【用四个化肥袋子缝制的一个大片】，孩子们坐在上面乘凉玩耍，奶奶拿着蒲扇一边扇着蚊子，一边念叨简单顺口的民谣：“月亮姥娘，是个神仙，神仙作揖，变出小鸡，小鸡嘎嘎，爱吃黄瓜，黄瓜一种，想吃油饼，油饼焦面，想吃鸡蛋，鸡蛋没毛，想吃樱桃……”

思绪便跟着歌谣飞，飞到天上，飞到神仙居住的星光璀璨的宫殿，那里有玉皇大帝，有嫦娥，有猪八戒……

有时候听着听着就睡着了。

夜里，有几声狗叫声。

凌晨，不知谁家的公鸡开始打鸣。

我家的公鸡也不甘示弱，跳上墙头，再跳到树枝上，对着东方的鱼肚白，脖子一曲一挺：“哦……哦……哦……”

声音而又响亮。

母亲已经起床做饭了。

到了饭屋，添水，捎柴火，拉风箱。

基本上就是玉米面子粥，溜上馒头。早晨一般吃咸菜，香椿芽咸菜，萝卜咸菜。农村家家院里有个硕大的咸菜缸子，里面常备的就是白萝卜，红萝卜。夏天会扔进去豆角。有时候会用酱油腌制大蒜。秋天会用茄子和韭菜茄泥咸菜。冬天会用萝卜和黄豆腌制豆豉咸菜。

天天吃，年年吃，齁咸齁咸的，捞出来后放点棉油，吃的够够的。多年不吃，却又想的上。

秋天有时候锅里扔进一个大茄子，熟透后捞出来，洗干净，用到切烂，撒上盐和棉油，真是一道美味。

不上学的年纪，这里玩，那里玩。

都有爷爷奶奶看着，到村头树荫底下去玩。

野外有蝴蝶，有蜻蜓，有蚂蚱。

河沟里有鱼，有青蛙。

在桥墩上用胶泥捏各种小人，小动物，有鼻子有眼，活灵活现。

和小朋友们玩摔泥巴，玩“补锅”。

泥巴锅底要又大又薄，摔下去，薄底炸开，看谁的又响亮又大。对方用自己手里泥巴给你补锅，赢光对方手里的泥巴为止。

最高兴的还是到河里去游泳，当然父亲陪着去才行。

小孩子没有不爱水的。

白天，捉迷藏，丢沙包。摔四角。

跳橡皮筋。马兰开花二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一

去下河，差点淹死。

后来，大海。

偶尔看见飞机，会惊喜的跺脚：“飞机飞机你下来，带上我们，我和美国干仗去。”

飞机却如同聋子一般，不顾我们的哀求和忽悠人的大话，轰隆隆的开走了。