老父亲的优势

父亲生孩子时的年纪越大，孩子的寿命有可能就越长。

2015年3月，美国宇航员斯考特·凯利（Scott Kelly）顺利地进入了国际空间站，按计划将在那里生活一年。出发前，斯考特灵机一动，建议美国航空航天局（NASA）开展一项研究，看看如此漫长的太空生活究竟会对宇航员的身体产生怎样的影响。

这类研究此前做过不少，可惜因为没有对照组，得出的结论并不可靠。但斯考特有位同卵双胞胎兄弟马克，两人生活轨迹相近，身体状况也差不多，正好可以作为对照。

NASA同意了这项建议，并委托几家科研机构共同参与。2019年4月12日出版的《科学》杂志刊登了部分研究结果，除了一些容易理解的微小生理差别外，最让人好奇的变化发生在斯考特的基因组里，他的血液白细胞的端粒在太空飞行的过程中居然变长了。

顾名思义，端粒（telomere）指的是染色体末端的一小段DNA，它本身不携带任何有用的信息，唯一的功能就是为DNA合成酶提供一个“抓手”，保护染色体不受损伤。曾经有人把染色体比作鞋带，把端粒比作鞋带一端的那个塑料带扣，一旦带扣坏掉了，鞋带就会松开。同理，一旦端粒消失，染色体就无法复制，这个细胞也就没有办法再分裂了。

正因如此，普通真核细胞的分裂次数是有上限的。生殖细胞和干细胞之所以能够打破这个限制，是因为这些细胞里含有端粒酶（telomerase），能够把缺失的端粒补齐。

细胞分裂是有机体自我更新的重要手段，如果细胞停止分裂，生命就会无可挽回地走向衰老，所以在通常情况下，端粒应该越长越好。目前尚无法判断宇航员斯考特的端粒为什么会变长，有人猜是因为斯考特在太空期间一直坚持锻炼，饮食也更节制，所以端粒变长也许是他身体状况变好的一个标志。事实上，斯考特回到地球之后不久，他的端粒就开始迅速缩短，两个月后就和他的双胞胎兄弟一样了。

既然端粒越长越好，那么有没有办法让自己的孩子从一开始就拥有较长的端粒呢？答案是肯定的。已知细胞每分裂一次，端粒都会变短一点。女人的卵子早在她出生后不久就都准备好了，所以卵子的端粒长度基本上不会再有变化了。但男性的精母细胞一直在分裂，所以此前有人认为年纪越大的男人，精子的端粒应该越短。按照这个逻辑，一个母亲如果想让自己的孩子赢在起跑线上，就应该找个年轻的丈夫。

事实真相到底是怎样的呢？美国华盛顿大学的人类学家丹·艾森伯格（Dan Eisenberg）决定研究一下这个问题。他找到了将近3000个祖父母辈的志愿者，测量了他们以及他们的子孙的端粒长度。结果发现，生孩子时父亲的年纪越大，孩子的端粒反而越长。

艾森伯格应邀参加了2019年在美国俄亥俄州召开的美国体质人类学年会，并将这一结果汇报给了与会的同行们。按照他的解释，这个看似不合理的结果其实是符合进化论的。要知道，原始社会生存环境极为严酷，多数人年纪轻轻就死了。如果一个男人成功地活到了很大的岁数，甚至还能生小孩，那就说明他所处的环境非常好，或者他本人的生存能力极强，基因优秀，于是大自然把他的这个优势以端粒的形式遗传给了他的孩子，让他的孩子从小就获得了比其他孩子更长的端粒。这个逻辑和宇航员的逻辑是一样的，即端粒长度是身体健康状况的指标。

不过，与会者纷纷表示，这只是个初步的结果，其真实的含义还有待进一步的研究。事实上，此前已有多项研究表明父亲年纪越大，生出来的孩子患遗传病的可能性就越高，毕竟精母细胞一直在不停地分裂，来自父亲一方的DNA突变率明显高于母亲。虽说大部分这类基因突变都是无害突变，但总会有一小部分突变是有害的。

基因突变对于个人来说也许是个坏消息，但对于人类整体来说却是个好消息，因为基因突变是生物进化的源泉。如果没有基因突变，我们现在还是微生物呢。也许正是因为年纪大的父亲生的孩子比较多，大自然才允许他们冒几次险，人类就是这样一点一点地发生变化，最终进化成了今天这个样子。