山花子/李璟

菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。

还与韶光共憔悴，不堪看。

细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。

多少泪珠何限恨，倚阑干。

词牌“山花子”即“浣溪沙”别体，因多了三字两结句，又称“添字浣溪沙”“摊破浣溪沙”，由于中主李璟这阕词享誉今古，故又名“南唐浣溪沙”。

词中“细雨”二句历来为人称道，论者如云，无须冗言。王安石曾问黄庭坚南唐二主词“何处最好”？山谷答以：“一江春水向东流。”荆公则云：“未若‘细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒’。”^[1]又李璟自己也曾与大臣冯延巳开玩笑，戏问他：“‘吹皱一池春水’，干卿何事？”延巳答：“未如陛下‘小楼吹彻玉笙寒’。”^[2]冯延巳之言自是阿谀，荆公与山谷对话皆是外人语，可窥实情，亦足见二人于词品之判。

后主以情生词，情深语速，读之触目惊心；中主以词养情，情郁语隽，读之悄然动容。而词之余味令人惆怅无极，幽思不尽，其致一也。若拟观堂语，“流水落花”，后主词也，其词品似之；“风里落花”，中主词也，其词品亦似之^[3]。

陈廷焯说此词：“沉之至，郁之至，凄然欲绝。后主虽善言情，卒不能出其右也。”其实这父子俩各有各的好，不分轩轾，然而怎么个好法？“凄然欲绝，只在无可说处。”真个说不出，谁也说不出。艺术一事说到底时，便接近了禅宗，只可意会不可言传了。

俞平伯说：“什么叫做‘细雨梦回鸡塞远’，正式的回答是不言语。”因为一说便错。“这两句千古艳称，究竟怎样好法，颇有问题。王静安就有点不很了解的神气，但说它不如起首两句呢，那文章也有点近乎翻案。”静安先生如何说？“‘菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间’，大有众芳芜秽、美人迟暮之感。乃古今独赏其‘细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒’，故知解人正不易得。”王国维独赏起笔二句，亦自有道理。相较后主，中主李璟更擅写景，擅写“有我之境”。细品上阕，含蓄深情，沉郁顿挫之笔力透纸背而却蕴藉之至，正合静安“景语皆情语”之谓；而“细雨”二句则警语也，在静安看来不如首句含蓄委婉。

可令静安欣慰的是，这样的“解人”尚有人在。吴梅说：“‘细雨’‘小楼’二语，为‘西风愁起’之点染语，炼词虽工，非一篇中之至胜处，而世人竞赏此二语，亦可谓不善读者矣。”平心而论，词写秋悲，此中凄然意，上下阕就主客体分别言之，实难论高下，更非孰为“点染语”者。然因有了起句之“兴”，词境呼之欲出，余章便好随遇而安。

品词要旨不离气象，气象在大局，不在字里行间。唐圭璋言：“笔力千钧，沉郁之至，较之李易安‘人比黄花瘦’句，诚觉有仙凡之别。”所言为是。二者词旨同，意境似，而气象殊。所殊者，岂非在人欤？进言之，作词在人，读词在人，论词亦在乎人也。

[1] 事迹详见《苕溪渔隐丛话》引《雪浪斋日记》。“一江”句出后主李煜《虞美人》。

[2] 见《南唐书·冯延巳传》。“吹皱”句出冯延巳《谒金门》。

[3] “流水落花春去也”，出李煜《浪淘沙令》。“风里落花谁是主”，出李璟《山花子》。