在写作中构建自我
——《双螺旋：杨晚晴短篇科幻小说精选集》序

大概是因为名字里带一个“晚”吧，我是一个挺晚熟的人。我从三十岁才开始尝试着写小说，之前不是不想写，而是写不出来。三十岁，可以说是我的一个人生节点：在这一年，我开始正式接受自己有了一个孩子从而自己不再是一个孩子的现实。这个现实带给我的冲击就是，生活的繁杂与冷冽扑面而来，作为丈夫、儿子与父亲，我必须挺身直面。做个不恰当的比喻吧：我从前的生活带有某种梦的属性，尽管偶尔荒诞残酷，但在我最深层次的意识里，我认为自己随时都可以从生活的暗面中抽身而出；而在有了孩子之后，我渐渐意识到，我有责任为这个纯洁美好的小生命筑梦，而作为梦幻世界的地基，我本身必须是坚硬的现实混凝土。于是我真正开始了与生活的对峙与磨合，这过程难免鲜血淋漓，此前所有自我愈疗的手段，譬如摇滚、譬如阅读、譬如游戏，都已经无法完全捡拾并拼凑一个溅落在地的、破碎的杨晚晴。

三十而立的我，需要某种深度参与的、坚定有力的愈疗手段。

我找到了写作。这是一场漫长的治疗，在拼凑自我的过程中，它甚至变成了病症的一部分：我本以写作对抗现实，没想到它竟然重构了我的现实。我从很小的时候就开始思索世界，思索人与世界的关系，思索爱，思索死亡，思索诸多不可言说的事物。但这些问题仅仅表现为我大脑中的思辨时，它们是流动的、抽象的，和我脚踏的大地，和我头顶的天空，和我眼前的生活没有太大的关系；而当这些问题落在笔头、化作小说人物的言行与命运时，它们变得具体，它们有了自己的意志，要求作用于主人公并且得到主人公的反作用力，它们就是主人公必须面对的残酷物理。所以你看，写作不过是我对生活的迂回抗争，那是无数个位面里的“我”在死斗人生宇宙的无数谜题，而无论胜败如何，端坐在电脑前的我，除了眼睛与颈椎的经年劳损外，实在没有什么损失。

——写作者往往是自私的：通过献祭与摧毁小说人物（在绝大多数情况下），他们搭建了一个更丰富、更深邃，也更完满的自我。

至少对我来说是这样。

既然说到这里，就聊聊我小说中的苦命人吧，感谢他/她/它的无私牺牲，成就了如今的我。在《伪神》里，他是被“神”玩弄于股掌之间的皇帝；在《杯中风暴》里，他是背负世界命运的企业家；在《种子》里，他是在永生与速朽的对立间苦苦求索的丈夫和父亲；在《双螺旋》里，他是需要做出艰难抉择的城市管理者；在《罪》里，他是被自己遗忘的过去牢牢攫住的侦探与罪犯；在《墓志铭》里，他是要为世界撰写墓志铭的绝症患者；在《闪亮的星》里，她是在偶像文化的美丽泡沫里苦苦寻觅爱情的都市白领；在《拟人算法》里，它是被狂妄人类赋予前定命运的人工智能……

如今回想起来，以上几乎每一篇小说，都是在某个阶段横亘于我生命中的斯芬克斯，而归根结底，它们都脱胎于如下母题：世界的存在之谜，死亡的样貌，生命的意义，自由意志，爱与美，人类如何自处又如何与世界相处……中短篇小说善于抛出问题而非解答，再说，以上问题也很难有个让所有人都心服口服的解答。然而不能因此说，抛出问题是毫无意义的。至少我在尝试理解问题，而这个过程才是最珍贵的，它是穿越恐惧、晦暗和绝望的艰难跋涉，每一步脱离泥淖都带来短暂的欢愉和智性的战栗，更何况，沿途还有花朵和星星。旅途中的风景已经足够美好，走不到尽头又怎样呢？

所以我亲爱的朋友，呈现在你面前的这本书，就是一段旅途。它是私密的，关乎一个中年男人迟来的、痛苦的自我构建；它又是开放的，因为这个中年男人不惮于袒露自己的痛苦与脆弱。他可以拍着胸脯说，他在文字上用尽了自己全部的真诚——我想（我希望），只要有这一份真诚，就不会辜负你宝贵的时间。

下面，让我们开始吧。

Bon voyage!