笔头上的牙痕

我们学校代伙的孩子中，有一个脚上戴着银镯的男孩。在乡下，脚上戴着银镯表示孩子金贵——用银镯子“拴”起来。事实上也是这样，他代伙的米都是由他奶奶背着送来。他家离学校不远，可他偏偏喜欢吃食堂，他奶奶对我们说的话更有意思：“隔锅饭香。”

他平时不善于说话，有点冷。即使笑也像昙花一现，像个小老头。学生们告诉我，他家有钱，原因是他父母都在外面做生意，他从小在奶奶身边长大。

其实每一届都有这样的学生，日渐空虚的乡村，留守的老人与孩子，老人操心，孩子孤单，父母在外做着发财的梦。一年才能见上一次。这样的孩子性格都有点闷，但零花钱多，学习成绩总上不去。

他也和那些留守孩子一样，零花钱多，每年暑假过后他身上还要穿上一两件城市里孩子穿的衣服，显得很醒目——这是他与父母生活在一起的标志。过不了几天，他就会脱掉那些新衣服，显得和大家一样。

有一次，在为因困难而辍学的学生捐款活动中，他出了一个风头，他捐了个全校最高数——五十元。校长为此还在全校大会上表扬过，还发过奖状。大会是在小树林中开的，最后学生们热烈鼓掌，把树上的叶子震得一片一片地往下落。他还会唱歌——唱流行歌曲，原因是他家有卡拉OK。他曾在校合唱比赛时单唱了一首《真心英雄》，唱到最后，很多小学生都跟他一起合唱了。

谁能料到他搞水上运输的父母出事了呢？两人船毁人无（财灭，溺江而死）。他去处理父母丧事的那几天，我还请学生们捐款，学生们都很热情。我和班长把捐款送到他家时，他正在对他奶奶发火，他发的火很大，几乎是对他奶奶吼，白发苍苍的老奶奶一声不吭，泪水直往下落。我想批评他，话到嘴边又忍住了。

后来捐款他也没要，他送到了我的办公桌上，他来上学了，脚上的皮鞋前贴着一张白橡皮膏药——算作“孝鞋”了。他低头走过来时，我的目光就被他鞋前的白橡皮膏药的“白”灼疼了，那真像一团永不能融化的雪。

他又到我们食堂代伙了。他奶奶常在校园外等他放学，可他放学后却不管他奶奶，一个劲地往家里冲，他奶奶就一颠一颠地在后面追。奶奶追得愈凶，他就跑得愈快。

在班上他的性格似乎没变（或许由于他过去性格比较闷，不太看得出来），我还是发现了他的变化，他开始咬手里的铅笔，像咬着一块糖似的。我是在自习课上发现他在咬铅笔，我对他说铅笔上的漆皮有害，不能咬铅笔，他顺从地放下了，可我过一会儿再看，他又咬住了铅笔。我走到他的面前，取起他的文具盒——文具盒里的铅笔头全是他的牙齿咬的凹痕。

笔头上的牙痕