请举起你的手

别人都叫他哑巴——可他看上去一点也不像不会说话的人——他的眼睛很清澈，他也听得见，所以如果你跟他交谈，你很难看出他不能说话。他成绩中上，由于没有听到他大声读过书，我心中还存有侥幸，是不是他不愿意或者不屑跟我们说话，或者干脆他总是躲在一个秘密的地方朗朗地读书。

作为老师，四五十个学生总是像鸟儿一样在我身边叽叽喳喳地叫，而且都不是文静的鸟儿，一会儿一个用墨水抹到其他同学衣服上了，一会儿一个男生和一个女生因为课桌上的三八线吵架了，一会儿课代表说某个学生忘了交作业。

我特别喜欢上自习课，在自习课上我取出一本书，坐在讲桌后面看，学生们都静了下来，低下头去。我不时从书本上抬起头来，这时我往往和一些学生的目光相遇，我的心很平静，只有当我看到我的这位学生时，我的心才猛然一怔。在他的眼神中我又心怀侥幸。我定定地看着他，他把头低下去了，我想，他是不是还在斗争，要不要站起来叫我一声“先生”呢？下课了，被我捺了一节课性子的学生早已冲出了教室。唯有这个学生不，他默默地走着，有的同学也和他说话，不过他不作答，只是打手势。

那学生肯定不知道我心里想什么。有一次，因为他我还差点和另一位教师吵起架来，就因为这个教师说了句，“要是我们班的学生都像你们班的哑巴学生就好了”。我立即就激动地说：“你这是什么话？你这是什么话？”说完了，我还看看窗外，我生怕那个学生听到。那位教师被我突然大声的责问弄得莫名其妙，我想向他解释，刚想开口，想想还是算了。

农民常说，“少一窍会更聪明”。他耳朵尖，我生怕他听见别人议论他。事实总是与我的想法相左，这真是没有办法的事。我一直喊这个学生大名——学名。我的学生也叫其学名。可有一次，一个低年级的学生在我的教室外大声地喊：“哑巴，哑巴。”这个学生就走出来了，满脸通红。我也跟了出来，训斥那个学生，而那个学生不以为然地指着我的学生反驳道（说）：“你说他是不是哑巴？你说他是不是哑巴？”口气还凶得很。其他学生告诉我，他是哑巴学生的亲兄弟。后来我了解到，他父母因为哑巴残疾，早早申请了二胎，这个小孩就是二胎指标。从衣着上可以看得出他父母的重心在哪里。

当着我的面，我的这位学生牵着那个小男孩走了。后来这小孩总过来叫哑巴，弄得我们班的学生都叫他哑巴，我不知道怎么制止。不过我还坚持我的叫法，叫他的学名。我不希望他在沉默中忘掉他的学名。每次班上点名，我点到他的名字时，他总是怔了怔，然后举起手（这是我要求的）。只要我看到他举起手，我就感到他心里的自尊又长出了一片新叶。