第十三章 透明长袜
小说，是人们在路上拿在手里的一面镜子。
——圣雷阿尔注４６
于连看到维尔吉古教堂的美丽遗迹时，这才意识到，从前天开始，他竟然一次都没想到过瑞纳夫人。“那天我临走时，这个女人提醒我，我们之间的隔膜是不可逾越的，她像对待一个工人的儿子那样对我。显然，她是要向我表明，她后悔头天晚上让我握住她的手……可这只手那么美！这个女人的目光中有何等的魅力，何等的高贵呀！”
于连和富凯联手发财的可能性，使他头脑更加清晰。以前他常常因为贫寒的地位而愤怒，或者有自卑感。现在他仿佛伫立在一块高高的岬角上，能够居高临下，做出正确判断，或者可以说，俯视极度的贫穷和他称为富裕的小康。他还不能以哲学家的角度审视他的处境，但他有足够的洞察力，这次山间旅行之后，他感到自己与从前截然不同了。
应瑞纳夫人的要求，他大致讲了这次旅行的经过。瑞纳夫人听着，似乎焦躁不安，这使他感到很惊讶。
富凯有过结婚的打算，有过失意的爱情；两个朋友进行了深入的交谈。富凯很早就找到了幸福，他发现自己不是唯一被爱的人。这些话让于连吃惊，他学到了许多新东西。他孤独的生活，完全由想象和怀疑构成，这使他远离一切可以使他明辨是非的东西。
他离开的这段时间里，对于瑞纳夫人来说，生活只是各种不同的折磨，但都不堪忍受；她真的病了。
德尔维尔夫人看到于连回来了，对她说：“你不舒服，今晚就别去花园了，潮湿的空气会使你的病情加重。”
瑞纳夫人刚穿上一双透明长袜，还有巴黎带来的小巧的鞋子，德尔维尔夫人见到，吃了一惊，她的朋友一向穿戴朴素，常常为此受到瑞纳先生的责备。三天以来，瑞纳夫人唯一的乐趣，就是用很时髦的薄料子裁了一条裙子，并让埃丽莎赶快做好。于连刚到，裙子就做好了，瑞纳夫人立刻穿上。她的朋友不再怀疑了。“她恋爱了，可怜的女人！”德尔维尔夫人心里说。她终于明白了瑞纳夫人所有怪异的举动。
她看着瑞纳夫人跟于连说话。瑞纳夫人的脸色由绯红变成苍白。她的眼睛盯着年轻家庭教师的眼睛，露出了忧伤。瑞纳夫人时刻等待着于连做出解释，宣布他的去留。于连并没有想到这些，根本没有提及。经过一场思想斗争，瑞纳夫人终于问道，颤抖的声音中饱含深情：
“你要离开你的学生到别处去吗？”
瑞纳夫人疑惑的声音和眼神让于连吃惊。“这个女人爱上我了，”他心想，“但她的自尊会责备这短暂的软弱，一旦她不再担心我走，她的高傲会立刻恢复。”于连迅速地想到了彼此的地位，犹豫不决地答道：
“离开这些如此可爱、出身如此高贵的孩子，我感到非常难过，但也许必须这样。一个人对自己也有责任。”
说到出身如此高贵（这是于连最近学的贵族用语）时，他的心里产生了一种厌恶。
“在这个女人眼里，”他心想，“我的出身并不高贵。”
瑞纳夫人听他说话，欣赏着他的才貌，他流露出有可能离去，这刺痛了她的心。于连外出的时间里，瑞纳夫人的朋友们来维尔吉吃饭，都争先恐后地祝贺她，说她丈夫很幸运，挖掘出这样一个奇才。实际上，他们对孩子们的进步并不了解。一个人能背诵《圣经》，而且是用拉丁文，这件事就足以让维利叶的居民们艳羡一百年了。
于连不跟任何人来往，对这些一无所知。如果瑞纳夫人稍微聪明些，就会对他所取得的名声表示祝贺，而于连的自尊心得到满足，也就会对她更温柔，更何况那件连衣裙他觉得很好看。瑞纳夫人对这件连衣裙很得意，对于连说的赞美也很高兴，想去花园里转一圈儿，很快她就说走不动了。她挽着于连的胳膊，但是，碰到他的胳膊，非但没有给她带来力量，反而让她一点力气都没有了。
天黑了。大家刚坐下，于连立刻行使早已取得的特权，大胆地把嘴唇靠近邻座美丽的胳膊，并且抓住她的手。他想到的是富凯大胆地吻他的情妇们，而不是瑞纳夫人。他的心里还念念不忘“出身高贵”这几个字。她握紧他的手，他却没有感到一丝快乐。对于这个晚上，瑞纳夫人明显流露出的感情，他没有任何自豪感，甚至连一点感激都没有。面对美貌、优雅和娇艳，他几乎不为所动。心灵纯洁，没有任何怨恨，无疑会永葆青春。对于漂亮的女人，最先衰老的是容颜。
于连整个晚上都不开心，过去他还只是对社会不满，自从富凯向他提供了一条致富之道以后，他就对自己生气了。于连虽然不时地跟两位夫人说话，但只想着他的心事，不知不觉地松开了瑞纳夫人的手。这个举动让可怜的女人心烦意乱，她似乎从中看到了命运的预兆。
她如果确认于连的感情，她的贞操观可能有力量抗拒他。但她害怕永远失去他，于是就昏了头，竟然抓住了于连搭在椅背上的手。这唤醒了野心勃勃的年轻人：他真希望所有傲慢的贵族老爷都看到。吃饭时，他们微笑着看着他同孩子们坐在桌子末端，有种居高临下的感觉。“这个女人再不会轻视我了，在这种情况下，”他心想，“我应该对她的美丽有所表示，我必须成为她的情人。”这种想法，在他与朋友富凯的长谈之前，是不会有的。
他刚才突然下的决心，使他感到快乐。他心里对自己说：“这两个女人当中，我要得到一个。”他觉得追求德尔维尔夫人更好，不是因为她更可爱，而是因为在她眼里，他始终是一个有学问、受人尊敬的家庭教师，而不是出现在瑞纳夫人面前的那个夹着粗呢上衣的木工。
正是这个木工，害羞得脸都红了，站在门口却不敢按铃，瑞纳夫人觉得这更有魅力。
于连继续审视自己的处境，他觉得不应该去征服德尔维尔夫人，后者也许觉察到瑞纳夫人对他有意。于是，他只好回到瑞纳夫人身上。“对于这女人的性格，我知道多少呢？”于连心想，“不过如此：我外出之前，抓住她的手，她抽回去了；如今，我把手抽回去，她却抓住了，并且抓住不放。这是个好机会，让我把她对我的轻蔑都还给她。天知道，她有多少个情人！她看上我，也许只是因为见面容易。”
唉！这就是文明过度的不幸！一个二十岁的年轻人，只要受过教育，心灵便与自然相距千里，而没有顺其自然，爱情不过是最令人厌烦的责任。
于连小小的虚荣心继续扩散：“我应该在这个女人身上取胜，万一我发迹，若有人指责我当过家庭教师，我可以说是爱情让我接受这个位置。”
于连把自己的手从瑞纳夫人的手中挣脱出来，然后又抓住她的手，紧紧握住。将近午夜，回到客厅的时候，瑞纳夫人低声对他说：
“你要离开我们，你要走，是吗？”
于连叹了口气，说：
“我实在该走，因为我热烈地爱着你，这是一个错误……对年轻教士来说，这是多么严重的错误啊！”
瑞纳夫人倚靠在于连的胳膊上，那么放纵，脸上都能感觉到于连面部的热度。
两个人的后半夜，完全不同。瑞纳夫人过于兴奋，因高尚的精神而激动不已。一个风流少女过早地恋爱，会渐渐习惯爱的烦恼。瑞纳夫人没读过多少小说，幸福的各种细节，对她来说都是新鲜的。没有什么愁事，甚至没有未来的危险，令她扫兴。她期望十年后仍然跟现在一样幸福。对瑞纳先生忠贞的观念，几天前还让她不安，现在却荡然无存，像不速之客一样被打发走了。“我永远不会对于连许诺什么，”她对自己说，“我们未来会像一个月以来这样生活下去。他永远是个朋友。”
注４６ 圣阿雷尔（ -，1643－1692），法国神父、历史学家。