第九章 乡村一夜
盖兰注３８所画的狄多女王，动人的素描！
——斯特隆姆贝克注３９
第二天，于连再见到瑞纳夫人时，他的目光十分异样。他望着她，好像面对一个敌人，他要与之决斗。这目光与昨天晚上的截然不同，瑞纳夫人十分迷惑：她一直善待他，但他好像生气了。她也不得不看着他。
幸好德尔维尔夫人在场，于连可以少说话，多去想自己的事。一整天，他唯一的事就是阅读那本充满启示的书，使自己的心智经受磨砺，更加振奋。
他提前让孩子们下课，接着，瑞纳夫人来了，这促使他必须想办法维护自己的荣誉，他下定决心，当晚不管怎样也要抓住她的手，逼她就范。
太阳西下，关键的时刻迫近了，于连的心跳加剧了。夜晚，他看到这是个漆黑的夜，心中暗喜，压在心头的巨石被搬开了。天空乌云密布，热浪翻滚，一场暴风雨即将来临。两个女人结伴散步，直到很晚。这天晚上，她们的种种举动，都让于连感到奇怪。她们喜欢这种天气，对于心灵细腻的人，这似乎增加了快乐。
大家最后坐下来，瑞纳夫人在于连旁边，德尔维尔夫人挨着她。于连想着自己的事，竟然无话可说。谈话陷入沉闷。
于连心里对自己说：“我如果第一次去决斗，也会这样发抖和可怜吗？”他看不透自己的精神状态，对自己和别人都心存疑虑。
这种痛苦是致命的，无论什么危险都比它好受。他多少次盼望瑞纳夫人遇到什么事，让她不能不离开花园，回到房间！于连竭力克制自己，说话的声音都变了；不久，瑞纳夫人的声音也发颤了，于连竟然没有察觉。责任与怯懦的角逐太惨烈了，除了自己，他什么都无暇顾及了。古堡的钟声已经响过九点三刻，但他还是不敢行动。于连对自己的怯懦感到气愤，他对自己说：“十点的钟声一响注４０，我就要把整个白天发誓晚上要做的事付诸行动，否则我就回到自己的房间开枪打碎脑壳。”
等待和焦虑的最后时刻过去了，过度的兴奋，让于连几乎无法自制。终于，头顶上的钟敲响了十点。这致命的钟声，每一下都在他的心中回响着，让他心惊肉跳。
最后的钟声余音未了，他伸手去抓瑞纳夫人的手，但她立刻抽回。这时，于连不知如何是好，又把那只手抓住。虽然他很激动，但仍吃了一惊，他抓住的手像冰一样冷；他哆哆嗦嗦，使劲抓住；瑞纳夫人最后尝试把手抽回，但手还是被握住了。
他的心被幸福吞噬了，不是因为他爱瑞纳夫人，而是可怕的折磨终于过去。他想他该说点什么，免得德尔维尔夫人有所察觉。这时，他的声音变得洪亮强劲。相反，瑞纳夫人的声音却很动情。她的女友以为她病了，让她回屋去。于连感觉不对：“如果瑞纳夫人回到客厅，我就又回到白天的惶恐不安了。这只手我抓的时间太短，还不能算是胜利。”
当德尔维尔夫人又提出回到客厅时，于连用力抓了一下那只手。
瑞纳夫人站起来，又坐下了，语气无力地说：
“确实，我觉得有些不舒服，不过，外面的空气对我有好处。”
这句话确认了于连的幸福，此时，他的幸福已达到极致。他滔滔不绝，忘了伪装，两个女友听着，似乎觉得他是天下最可爱的男人。但是，这突然到来的口齿伶俐，仍缺乏底气。狂风乍起，暴风雨将要到来，于连怕德尔维尔夫人挺不住，想自己先回客厅。这样，他就要和瑞纳夫人独处了。刚才，他的鲁莽举动只是偶然出现的，此刻哪怕一句最简单的话，他也无力说出。即使她的责备轻微，他也会败下阵来，刚才的胜利也会失去。
幸运的是，当晚他动人而又夸张的谈论，得到德尔维尔夫人的赞许，她过去认为他蠢得像个孩子，不讨人喜欢。至于瑞纳夫人，她的手被于连抓着，什么都不想，顺其自然。在当地传说勇敢的查理注４１手植的这株大椴树下度过的这几个钟头，对她来说，是一段幸福的时光。椴树枝叶茂密，风吹得沙沙响，雨点稀稀落落掉在下面的叶子上，她听得心旷神怡。于连忽略了可以让他放心的情况：瑞纳夫人和德尔维尔夫人脚边的花盆被风刮倒，瑞纳夫人起身去帮忙扶起花盆，但她一坐下，就很自然地把手伸过去，似乎这是他们的默契。
午夜的钟声响过了，他们离开花园，各自返回。瑞纳夫人沉浸在幸福之中，懵懂无知，没有一点自责。她兴奋得失眠了。于连却睡得很沉，在他心中，胆怯和骄傲斗争了整整一天，搞得他筋疲力尽。
第二天早晨五点，他被叫醒了。他几乎把瑞纳夫人忘了，如果她知道，那真是太残酷了。他尽到了他的责任，一个英雄的责任。这种想法使他很满意，他将自己反锁在屋子里，带着难以描述的幸福，重温拿破仑的丰功伟绩。
午餐铃声响了，他在浏览拿破仑军队的公报，把昨晚的胜利全抛在脑后。他下楼走到餐厅，轻浮地对自己说：“应该告诉这个女人，我爱她。”
他本以为会遇到一双柔情似海的眼睛，不料却看见瑞纳先生死板的面孔。瑞纳先生两小时前从维利叶回来，他没有掩饰对于连的不满，竟然一个上午丢下孩子不管。当这个地位显赫的人生气，并且要让别人领略时，他的脸就不能再难看了。
丈夫的每一句尖酸刻薄的话，瑞纳夫人听到，都像被针刺了一样。而于连还沉浸在欢乐中，还在回味他眼前发生的持续数小时的大事，因此起初他没有留意去听瑞纳先生严厉的话。最后，他才生硬地说：
“我不太舒服。”
即使是一个不爱生气的人，也会被这回答所激怒，更不用说市长先生了。他听了于连的回答，本想立即让他滚出去。不过他强忍住了，他想起自己的一条原则：凡事莫着急。
“这个蠢货，”他转而想道，“他在我家里赢得了名声，瓦勒诺可以把他请去，或者埃丽莎要嫁给他，无论怎样，他都会从心里取笑我。”
瑞纳先生的想法虽然聪明，但他的不满仍然暴露出来，粗言恶语渐渐激怒了于连。瑞纳夫人差点哭出声来。午饭后，她请于连挽着她去散步。她亲热地偎依着他。不管瑞纳夫人说什么，于连只是低声回应：
“有钱人都是这样！”
瑞纳先生就在他们旁边，于连一见到他，气不打一处来。他突然感觉到瑞纳夫人靠在他胳膊上，这使他感到厌恶，他猛然推开她，把胳膊抽回来。
这一无礼的举动，幸亏瑞纳先生没有看见，但是德尔维尔夫人看见了。她的女友的眼泪流下来了。这时，瑞纳先生用石块驱赶一个农家女孩，那女孩为了抄近路，正穿过果园的一角。
“于连先生，求求你，忍一下吧；你想，人人都有发脾气的时候。”德尔维尔夫人急切地说。
于连冷冷地看了她一眼，目光中流露出极端的鄙视。
德尔维尔夫人大吃一惊，假如她猜出这目光的真正含义，还会更吃惊；她应该看出这目光中有一种进行报复的朦胧愿望。就是这种屈辱的遭遇，造就了那些罗伯斯庇尔注４２们。
“你的于连很凶，我很害怕。”德尔维尔夫人对她的女友低声说。
“他有理由生气，”瑞纳夫人回答，“他让孩子们取得进步，即使一个早上不上课，又有什么关系；男人都是冷酷无情的。”
瑞纳夫人此生第一次感到有种欲望，想要报复她的丈夫。于连对有钱人的仇恨，也要爆发了。幸好，这时瑞纳先生叫来了园丁，一起用一捆捆荆棘堵住穿过果园的小路。之后，于连受到细致入微的关心，但他就是不说话。瑞纳先生刚一走，两个女人就说累了，一人挽着他一条胳膊。
他夹在两个女人当中，她们因为慌乱，脸上泛起红晕，露出难色，而于连却面色苍白，神情阴郁，两者形成鲜明对比。他鄙视这两个女人，也鄙视一切温情。
“怎么！”他心想，“我连要完成学业的五百法郎都没有！啊！滚吧！”
他关注这些正事，她们的殷勤话，只是偶尔听几句，觉得空洞、愚蠢、软弱，简单地说，女人气十足。
瑞纳夫人没话找话，还想让谈话风趣一些，提到她丈夫从维利叶回来，是因为从佃户那里买了玉米皮（当地人用玉米皮填充床垫）。
“我丈夫不会到这里来，”她说，“他要和园丁、男佣一起把全家的床垫都换了。今天上午，他把二楼的床垫都换成玉米皮，此刻正在三楼。”
于连的脸色突变，神情异样地看了一眼瑞纳夫人，马上拉着她要走，德尔维尔夫人让他们离开了。
“救救我，”于连对瑞纳夫人说，“只有你能救我，你知道，那个男佣恨死我了。我该向你坦白，夫人，我有一幅画像，藏在我的床垫里。”
听了这番话，瑞纳夫人的脸色惨白。
“夫人，只有你能进入我的房间；别让人看到，在床垫靠近窗户的角落摸一下，有一个纸盒，黑色的，很光滑。”
“里面有一幅画像！”瑞纳夫人说，几乎站不稳了。
她的沮丧被于连察觉到，他顺势说道：
“我还有个请求，夫人，请你别看这画像，这是个秘密。”
“这是个秘密。”瑞纳夫人重复说，声音很微弱。
尽管她在炫耀财富、追逐利益的人群中长大，爱已使她的心灵变得博大。瑞纳夫人受伤很深，却还显露出最单纯的忠诚，她向于连问了几个必要的问题，以便完成使命。
“这么说，”她临走时对他说，“一个小圆盒，黑色的，很光滑。”
“是的，夫人。”于连答道，带着男人面临危险时所有的冷酷表情。
她爬到城堡的三楼，脸色惨白，好像赴死一样。更坏的是，她觉得自己要晕倒了；但是她必须帮助于连，这给了她力量。
“我要拿到盒子。”她从心里对自己说，加快了脚步。
她听见丈夫在于连的房间里，跟男佣说话。幸运的是，他们又转到孩子的房间去了。她掀开床垫，把手伸进去，由于用力过猛，刺破了手指。本来她对任何疼痛都很敏感，现在却毫无感觉，因为几乎同时，她摸到一个光滑的盒子。她抓在手里，一转眼没影了。
她庆幸没被丈夫发现，但马上对盒子感到恐惧，她真要昏过去了。
“这么说，于连爱上别人了，我拿的是他爱的女人的画像！”
瑞纳夫人坐在前厅的椅子上，妒火中烧。她的无知反倒帮了忙，惊讶减轻了伤痛。于连进来了，没有道谢，他一言不发，径直奔回房间，点火焚烧。他脸色苍白，精神疲惫，过分夸大了刚才遇到的危险。
“拿破仑的画像，”他摇着头，心里对自己说，“藏在一个对篡位者深恶痛绝的人的房子里！而且还是被瑞纳先生发现的，他是极端的保王党人，又曾被我激怒过！最不小心的是，我在画像后的白纸板上写了几行字！我的过分钦佩，无须怀疑！而这种仰慕之情的每次暴露都标注了时间！前天还有一次！”
“我将名声扫地，毁于一旦！”于连看着盒子燃烧，对自己说，“我的全部财富是荣誉，我靠它活着……而且，这是怎样的生活啊，天哪！”
一个小时之后，疲倦，对自己的怜悯，都让他心软了。他见到瑞纳夫人，握住她的手，怀着从未有过的真诚亲吻着。她快乐得脸红了，与此同时，带着嫉妒的怒火推开了于连。于连的自傲受到的打击，使他此刻成为一个傻瓜。在他眼里，瑞纳夫人不过是一个富家女，于是他轻蔑地放下她的手，扬长而去。他去花园里散步、沉思，他的嘴角露出一丝苦笑。
“我在这里散步，悠闲得很，像一个自由支配自己时间的人！我若丢下孩子不管，又要听到瑞纳先生那些羞辱的话，而他是有理的。”于是，他朝孩子们的房间跑去。
他很喜欢最小的孩子，孩子的亲近，平复了他心中的痛苦。
“这孩子还没看不起我，”于连想。但是，他很快又自责起来，将痛苦的缓解视为一次新的软弱，“这些孩子跟我亲，就好像他们亲近昨天买来的小狗一样。”
注３８ 盖兰（，1774－1833），法国古典画派的画家。
注３９ 斯特隆姆贝克，是本书作者司汤达在德国任职时的朋友。
注４０ 梅里美转述过司汤达发誓有用的一些爱情秘诀：“如果你和一个女人单独在一起，我给你五分钟，让你准备用神奇的力量对她说，‘我爱你。’你对自己说，‘如果我在五分钟内没有说出来，我就是个胆小鬼。’无论你的外表如何，关系怎样，你都会得到赞美。只要冰可以打破，假如你缺乏勇气，你一定要鄙视自己。”
注４１ 勇敢的查理（ ，1433－1477），法兰西最后一代勃艮第公爵，后来战死疆场。
注４２ 罗伯斯庇尔（ ，1758－1794）法国大革命时期政治家，雅各宾派的领导人。