天龙星座第一
损失惨重。
引力已渐渐地消失了，凯斯·兰森在零重力状态下飘浮着。通常他会觉得这种感觉令人平静，但今天却不同。唉，今天！他疲倦地呼出一口气，摇了摇头。星丛所受到的损伤将耗费数十亿元的维修费；还有，丢掉性命的联邦公民有多少？管不了那么多了，反正随之而来的讯问会确定死亡数的——尽管他根本不愿意面对那个时刻。
所有那些令人惊异的发现，包括与黑体的第一次接触，最终仍可能被政治阴影所笼罩——甚至可能爆发星际战争。
凯斯按下面前控制台上绿色的“启动”按钮。他乘坐的分离舱与船坞隔舱后舱壁上的锁环脱离了，透过玻璃钢舱体传来“砰”的一声。控制整个飞行过程的程序已经预先输入分离舱的计算机：首先与星丛的船坞隔舱脱离，然后向捷径飞去，进入捷径，从鲸鱼座天仑五的外围穿出，最后进入中央航天站上的某个船坞隔舱。中央航天站是联合国特设的，目的就是控制这条距离地球最近的捷径内的交通。
整个飞行过程都已事先设定，在旅程中，凯斯除了不断回想所有发生过的事以外，没有其他的事可做。
起初，他并没有体会到它的意义，但实际上，它的存在本身就是个奇迹。眨眼间越过半个银河系已经成为一件平常事。这是十八年前那次兴奋呼喊的回音。捷径系统——众多漫布在星系中、明显是人工制造的通路，这些通路允许瞬时的点对点移动。发现这一系统时，凯斯就在现场。在那时，凯斯将整个系统称为魔术。想想看，不过二十年前，整个地球的资源消耗殆尽，仅仅是为了在距地球仅十一点八光年的鲸鱼座天仑五第四颗行星上建造新东京殖民地，以及在距地球仅十一点二光年的印第安座第五的第三颗行星上建造新纽约殖民地。但是现在，人类已习惯了从银河系的这一头一下子窜到另一头。
得益的不光是人类。尽管一直没有发现捷径的制造者，但是银河系中还存在着其他形式的智慧生命，包括瓦达胡德人和艾比人。十一年前，他们与地球上的人类和海豚共同组建了行星联邦。
凯斯的分离舱离开十二号船坞隔舱门，向着太空飞去。分离舱看上去像是个透明的肥皂泡，其在设计上能使乘员存活几个小时。它的中部围绕着一道厚厚的白环，环上安装着生命保障系统和推进器。凯斯转过身，看着留在他身后的母船。
首先映入眼帘的是位于巨大的碟状中心边缘的船坞隔舱。随着分离舱越飞越远，凯斯看到了互相连锁的三角形生活舱，顶上四个，还有四个在底下。
上帝！凯斯看着他的太空船，心中暗想，上帝！
四个下层生活舱的窗户都黑着。碟状中心上纵横交错地留着被细如发丝的激光烧焦的痕迹。随着分离舱向下运动，他透过碟状中心上一个开裂的圆洞看到了星空——这个圆洞过去不存在，现在被硬生生剜出一个十层甲板厚的圆柱体。
损失惨重，凯斯不禁又想道，太惨重了。
他转过身，透过“肥皂泡”向前看去。很早以前他就已经放弃了从太空中搜寻任何捷径踪迹的努力。平常它们是些不可见的、无穷小的点，直到某些东西触动了它们，就像——他看了一眼控制台——他的分离舱在四十秒之内会做的那样。那时，它们会膨胀，把前来的无论什么东西统统吞进去。
他将在中央航天站上停留大约八个小时，有足够长的时间向帕特拉·肯亚塔总理报告星丛受到袭击的情况。随后他会回到这儿，到那时，希望杰格和长喙能告诉他，他们面临的其他重大问题出现了新进展。
分离舱的推进器不断地变化喷射模式。要想在鲸鱼座天仑五处钻出捷径系统，他必须得从后上方进入本地捷径。分离舱为达到正确射入角度而修正着航线，视野中的恒星也随之移动，然后——
——然后，分离舱接触到了那个点位。透过透明的船体，凯斯看到了分离舱外两段空间之间如紫色火焰般的断面，舱前及舱后的星空已互不匹配。位于后端的是正在飞离的、散发出奇异绿光的星空，而前部则是粉红色的星云——
星云？不对头。不可能是鲸鱼座天仑五。
当分离舱结束航程时，再也没有任何疑问了：他来错了地方。一片漂亮的玫瑰色星云，仿佛一只张大的、长着六根手指的手，笼罩在天空的四周。凯斯驾驶着分离舱转了个圈，四处张望。他对那些在鲸鱼座天仑五处可以观察到的星座很熟悉——从地球上看到的也是同样的星座，只不过稍微有点倾斜。那些星座中包含着明亮的牧夫座的大角星。但现在看到的这些都是他不熟悉的恒星。
凯斯感到肾上腺素在激增。随着捷径系统的新出口不断涌现，太空中的新区域正以惊人的速度被打开。很明显，这是一条刚刚出现的捷径。它的出现，使得前去鲸鱼座天仑五的通路所能接受的射入角度范围变得更狭窄了。
没有必要恐慌，凯斯对自己说。他仍然可以很容易地前往他想去的地方，要做的只是以另一条稍稍不同的路径重新进入，在此过程中，始终保持不偏离能前往中央航天站的可接受角度锥的数学中点。
可是——又一块新区域！这已是在过去一年里的第五个了。上帝，他想，本来计划为那艘星丛建一艘姊妹船，后来不得不把这艘在建的姊妹船拆掉一半，以其零部件充当星丛的备件。可是，如果事态像这样发展下去，用不了多久，他们就需要另一艘探索母船了。
凯斯检查了他的飞行记录，确认了他能够在将来回到这个地方。记录仪器看上去完全正常。他的第一反应是去探险，去看看这个区域到底能够提供什么，可惜分离舱被设计成只能用来完成穿越捷径的短途旅行。此外，凯斯还得去赶一个会议，而且——他看了一眼植入式手表——还有四十五分钟就要开始了。他低头看着控制板，键入再次穿越捷径系统的指令。随后检查了把他带到这儿来的种种设置——他皱起眉头。怎么回事？他是完全按照对应着鲸鱼座天仑五的角度进入的，他也从未听说过捷径交通系统出过什么差错，但是……
他抬起头，空中突然出现了一艘飞船。
它的形状像是一条龙，有着长长的、蜿蜒的中央船体，以及两片巨大的后掠突出物，看上去像是机翼。整条船由曲面和平滑的边缘构成，在它的蓝色表面上（像知更鸟蛋那种蓝色），看不到任何零件，没有焊缝，没有窗户，没有排风口，也没有明显的发动机。这整个东西一定是在发光，因为附近并没有恒星来照亮它，而且没有投下任何影子。凯斯一直觉得星丛在遭到战斗创伤之前是非常漂亮的，但它还是免不了给人带来某种机械感，而眼前这艘外星人飞船才称得上是艺术品。
龙形飞船径直朝着凯斯的分离舱飞来，控制台上的读数显示它几乎有一公里长。凯斯抓住分离舱的操纵杆，想避开飞船的前进区域。但突然间，龙形船相对于分离舱变得完全静止，停在舱前五十米处。
凯斯的心狂跳起来。无论何时，只要出现了一条新的捷径，星丛的第一项任务就是去那儿调查，看看能不能发现任何迹象，表明某种智慧生命体首次穿越，从而开通了这条捷径。但是现在，在一个单人分离舱里，他缺乏所需的信号机和计算设备，想尝试简单的交流都无法实现。
而且，他刚才检查整片星空时，那艘船并不在那儿。任何能像这样迅速移动，并且能突然在空中停止的飞船必定来自某个非常先进的科技文明。凯斯实在想不出有什么好方法。现在他需要的是整艘星丛，至少需要船坞上停靠的那些外交船中的一艘。他摇摇头，按下那个能将分离舱带回捷径系统的按键。
然而什么都没发生。不——不对劲。凯斯伸长脖子，他能看到围绕着泡状分离舱外圈上的推进器已经点火。但是分离舱一动不动，视野中的星星也稳如磐石，肯定是有什么东西将他固定在了那里。如果这东西是牵引光束的话，那么这肯定是他遇到的动作最轻柔的一根。分离舱非常脆弱，一根传统牵引光束的作用力会令它的玻璃钢外壳发出嘎吱声。
凯斯再次看着这艘漂亮的飞船。正在此时，它的一侧，就在一个弯曲机翼的下面，出现了一个——肯定是一个船坞。没什么迹象表明船会突然打开一扇门并将里头的船坞显现出来，在此之前那地方也没什么开口，但一刹那间，开口就在那儿了——像是在龙的腹部出现了一个立方体空洞。凯斯发现自己的分离舱正向着与他下达指令的相反方向飞行，不断接近外星人的飞船。
情不自禁地，他开始恐慌。他非常赞同第一次接触，但却希望能在更为对等的条件下进行。除此之外，他还有一个需要他回到身边的妻子、一个在远方上大学的儿子，以及一个他非常想继续的生命。
分离舱飘进船坞，凯斯看到一堵墙闪着光在他身后出现，将这个立方体与太空隔开。立方体内部的六个面发着亮光。分离舱可能仍然被牵引光束控制着——估计不会有谁将东西牵进来，却让它砸在屋里的墙上。但是凯斯看不到什么地方有光束发射器。
分离舱继续前行，凯斯尽量开始冷静思考。他完全沿着与鲸鱼座天仑五对应的角度进入了捷径，并没有犯什么错误。但是，不知怎么搞的，他被……他被转到了这儿……
这意味着，不管控制这艘龙形船的是谁，他对于捷径系统的了解肯定比联邦各种族所知道的要多得多。
随后，他突然意识到了。
醒悟。
可怕的醒悟。
到了该付过路费的时候了。