13.建场先锋

齐司令进场后的第二天，检查了部队进场后的宿营情况，看到空空导弹试验部的官兵们住的是帐篷，地空导弹试验部的人员住的是尚未竣工的库房，地地导弹试验部队住的是破庙，基地机关人员住的是土窝，真正住上营房的不到三分之一。他指示凌副司令和后勤部徐乃学部长，要逐个检查各单位的住宿情况，确保不冻伤一人。尔后，他又和侯政委交换了情况。侯政委说，他也听到一些反映，说什么“营房还没建好，进场活受罪”，“7169部队是白吃干饭的”。

7169部队用了不到两年时间，就建成了我国第一个导弹综合试验靶场，这多不容易啊！目前大家住的确实差了点，但无论如何不能埋怨7169部队。齐司令和侯政委商量后，感到有必要请7169部队陈司令给靶场官兵上一课。

1959年11月28日，星期六，在新落成的10号专家招待所的小礼堂内，东风基地和7169部队举行了一次别开生面的座谈联欢。7169部队陈司令、辛副政委和冷参谋长，基地侯政委、凌副司令、李主任参加。

侯政委简短的开场白后，身材魁梧的陈司令站起来，用宏亮的声音把整个靶场工程建设作了精彩的介绍。1958年4月，7169部队十万建设大军，浩浩荡荡，开进了沉睡千年的戈壁滩，驻扎在青山头下、弱水岸边，在南北长140公里、东西宽90公里的荒漠大地上，摆开了国防尖端工程建设的战场。他一边说，一边扳动着手指头，给大家说了一大堆数字：参加工程建设的有2个工程兵师、1个步兵师、1个铁道兵师、12个工程兵团、2个汽车团、1个通信工程团、1个安装大队、2个通信营、1个勘测队、1个空军建筑分部，还有北京建筑公司和兰州建筑公司两个地方单位。说到高兴处，他站了起来，高声说：“1958年6月，国防部长彭德怀元帅召见平副总长和我，当面下达命令，要求在三年内把导弹综合试验靶场建成。当时，一位苏联权威专家私下对我说，三年时间，不可能，如此浩大的国防尖端工程，即便在苏联，没有十年八年也完不成。我听了后心想，我陈东权过去爱打硬仗，这次再打一次硬仗。我来了个集中兵力打歼灭战，首先抓了几个关键项目。同志们，我可以告诉大家，开工还不到两年时间，我们已经把铁路、公路、电厂、机场、通信和主要试验设施干完了，营房也建成了一多半。从现在的进度看，用不了三年，到明年10月份，就可以向中央军委报告，我陈东权提前完成了任务。”说到这，爽朗的陈司令哈哈大笑。会场中也响起了一阵笑声和掌声。

待掌声过后，陈司令沉下了声音，说：“不过，也有没做好的。我已经听说了，东风基地官兵从北京进来，不少单位没有住进营房。”

凌副司令插话说：“住进去的还不到一半。”

陈司令望了望基地领导，说：“我陈某人听了后，心里很不是滋味啊！大冬天让你们住帐篷，住土窝子，实在过意不去。但大家也应该谅解，这里施工条件差，施工季节短，材料供应不上，困难真不少啊！我只要讲一讲我们的情况，说不定大家就理解了。7169部队所有施工部队，到目前为止，住的仍然是帐篷、土窝子、干打垒，而且要一直住到施工完毕的那一天。我们建起了一座座楼房，但我们住不上楼房。我们也清楚地知道，在欢庆导弹发射成功的时刻，胜利的鲜花也不会献给我们。但7169部队的全体指战员，不为名，不为利，义无反顾地甘当无名英雄，甘当铺路石子，为的是祖国国防尖端事业的腾飞。最后，我送给大家一首打油诗：壮士襟怀凌云志，热血甘洒戈壁滩，愿化惊雷冲天宇，引领东风渡边关。”

陈司令一番激情洋溢的讲话和最后一首诗，激起了与会人员的共鸣，随即又响起了长时间的掌声。

掌声过后，一名拄着拐棍的战士上台发言，他是铁道兵10师班长牛铁旦。他介绍了在铁路施工中，为抢救一名战友，被铁轨压伤左腿受到感染而截肢的事迹。他截肢不截志，主动要求担任仓库保管员，兢兢业业，任劳任怨，在施工最紧张时，连续48小时不休息，一年来累计发放材料171万件，无一件差错，实物与帐目完全相符，在平凡的岗位上创造出了不平凡的业绩。

第三个发言的是一位年轻的女军官。她上台后，自我介绍说：“我叫云梦菲，家住南京市，北京大学毕业，分到7169部队。我从小就想当兵，发军装的那天下午，我穿着军装，兴高采烈地跑到天安门广场照了个相。第二天，我们三名同学就随接兵人员坐上西去的火车，来到了清水镇。我记得清清楚楚，下车后，我们走了一公里路，来到村里的一个老戏台旁。接兵的同志指着旁边的帐篷说，招待所到了。从帐篷里走出一名战士，把男同学领了进去，让我稍等，说要把我安排到甲级单间。我左拐右拐，拐到了老乡家的一个废弃伙房。我的天哪，什么甲级单间！刚跨进门，一股臭气迎面扑来，睁眼一看，房间被烟熏得乌黑，三面土墙，一面用木板挡了挡，房顶上还露着一个大窟窿。晚上，我躺在这甲级单间里，闻着骆驼粪的气味，看着天窗外的星星，辗转反侧，思绪万千，久久不能入睡。”

陈司令笑着插话说：“清水招待所已经盖好，以后用不着再住甲级单间了。”

云梦菲笑了笑，继续说：“第二天，我们坐汽车，一路颠簸到了青山头脚下的绿园。下车后，又把我们领到了招待所，其实还是帐篷。不一会儿，一名战士给我们每人端来一盆水，我接过来一看，还不到两茶缸。战士还特别交待，洗脸后不要倒掉。”

辛副政委插话说：“滴水贵如油啊！一盆水先洗脸后洗脚，再洗衣服，最后用来浇树。”

云梦菲沉思片刻，说：“一位男同学说，我不洗脸，想洗个澡。那位小战士说，这里没有地方洗澡。不怕大家笑话，我进场两年多了，还没有进澡堂洗过澡，实在难受就用水擦一擦。由于卫生条件差，身上长虱子，床板有臭虫，晚上蚊子咬。有人风趣地说，天上有飞机，地上有坦克，身边有炸弹。”

冷参谋长笑着插话说：“更有趣的是，有的连队竟然组织了抓虱子比赛。我参加过一个连队的比赛，一个战士抓了43个，得了冠军。我也抓了17个。”

“还有一项活动叫搓泥球比赛。”辛副政委笑着问台下的人，“你们听说过这项比赛吗？”他看到东风基地的人员全都摇头，接着说，“我开始也没闹明白，后来才知道，是搓身上的污垢。刚才云梦菲说了，没水洗澡，时间长了，身上净是污垢，用战士的话说，身上长泥了。开会的时候，或者闲来没事的时候，大家就用手放到大腿上、手臂上、肚皮上、胳肢窝下，只要往身上一搓，都会搓出一团团泥球来。”

侯政委感慨地说：“同志们，洗澡在内地算什么嘛，但7169部队的同志们却一两年洗不上澡。大家想想，这要经受多大的忍耐啊！不过，陈司令已经在10号为基地建了一个大澡堂。”说完，他侧身对凌副司令说，“凌副司令，我看，澡堂开张的第一池水，应该请7169部队的同志们来洗，请云梦菲同志来洗。”听到侯政委的话，台下立即响起了热烈的掌声。

“谢谢首长！”云梦菲激动地说，“后来把我分到工程设计部门，我第一个设计的是发电厂，发电厂工程完成后，又设计10号营房，现在正在为37号测控站设计机房。刚才陈司令说了，7169部队盖了不少房子，可是我们住的是地窝子、干打垒和帐篷。夏天，炎炎烈日晒得戈壁滩像个大蒸笼，滚滚热浪，漫漫黄沙，让人透不过气，睁不开眼。冬天，零下三四十度，呵气成冰，寒风像刀子一样，刮得战士们脸上火辣辣的疼，手上裂开一条条血口。这里的风沙刮个不停，有人风趣地形容说，三天刮一次，一次刮三天。阵阵旋风刮来，酷似根根擎天沙柱，直入云端。大风过后，所有的物品都被沙土覆盖，米里面里都钻进沙子，吃起来不敢合牙，一不小心就会被沙子硌着。战士们说，革命战士意志坚，全靠风沙来磨练。又说，戈壁净沙土，天天吃进肚；每天有定量，人均二两五；白天没吃够，晚上再来补。”

听到云梦菲如此风趣的发言，台下又是一阵笑声。云梦菲待笑声停止后，继续给大家讲了她的两次亲身经历。一次正在开会，突然一阵狂风刮来，顿时天昏地暗，整个帐篷内变成漆黑一团，只好点上蜡烛。还有一次龙卷风刮过来，一个油罐被旋起来，掀到十几米高空，刮出20多米远，掉下来时，不偏不倚砸到了一名猝不及防的仓库保管员头上。

陈司令插话说，像这样的自然事故和施工事故，7169部队共发生了400多起，死亡34人，受伤208人，致残的有44人。

“是啊！为了修建东风导弹靶场，不少战友献出了宝贵的生命，每当想起他们心里就难过。战友们含笑而去，我们活着的人有什么理由不干好自己的工作呢？为此，我决心把青春和热血贡献给这片土地，为建成我国第一个导弹靶场付出全部心血和智慧，连同自己最宝贵的生命。”云梦菲动情地说完，站起来敬了个军礼。此时，台下响起经久不息的掌声。

侯政委和凌副司令一同站起来，和云梦菲热烈握手，感谢她的精彩演讲，随后进行了座谈和交流。基地的同志谈感想，对7169部队为靶场建设所做的贡献表示崇高的敬意，还有人提出了一些问题请7169部队首长回答。当有人问陈司令什么时候可以把营房建成交付时，陈司令回答说，下个月交一批，明年5月份交最后一批。当有人问到牛铁旦今后有何打算时，牛铁旦坚定地回答，身残志不残，努力完成党交给的仓库保管任务。他还说到，部队准备为他安上假肢，到时候，他要像正常军人一样，继续战斗在铁路施工现场。

梅荔虹站起来说，听了云梦菲的发言，深受教育，随即向云梦菲提四个问题：入伍以来，最高兴的事是什么？最烦恼的事是什么？现在最想做的事是什么？将来最希望做的事又是什么？

云梦菲站起来，首先回答了第三个问题，说现在最想做的是痛痛快快洗个澡。话音刚落，立即引起哄堂大笑。接着她说将来最希望做的，是能加入到导弹试验的行列，成为东风基地的一员。

侯政委听了后，笑着说，如此巾帼英雄，求之不得。随即转身问陈司令是否舍得割爱。陈司令哈哈大笑说，对不起了，云梦菲同志马上要转战新疆，建设原子弹试验靶场。

云梦菲听了陈司令的话，爽朗地笑着说：“看来，今后我只能在广播里、报纸上等候导弹发射成功的消息了。说到我遇到的高兴事，那就太多了，择其大点的说，比如，参加由我设计的发电厂竣工典礼时，我非常高兴；看到部队进驻营房时，我也非常高兴。同志们，只要将个人志向融入伟大的事业，就永远是个快乐的人。”云梦菲这番话又博得了全场的掌声。“至于最烦恼的事，我真不好意思说，怕大家笑话我，不过，今天还是当着领导和同志们的面，袒露心扉吧。一句话，想男朋友。”

大家一听，又是一阵欢笑，有人还鼓起掌来。云梦菲等笑声停止后，平静地说：“我大学时候有个真心相爱的男朋友。就在我分配到部队的那天，他还来看我，并相约第二个周末再见面。但因为我第三天就离开北京，因而再没有见上，也没有约定好联系方式。时至今日，我和他分别整整460天，我想他，不知他在哪，不知如何和他联系，每当夜深人静的时候，我就情不自禁地想起他，为了他我不知流过多少眼泪。”说到此，云梦菲语调已经哽塞了。

陈司令关切地问她的对象分在什么单位。云梦菲擦了擦泪花，说也是部队。陈东权听了后说：“只要在部队，你把名字告诉我，我去找总政干部部，把他调到这里，让你们俩团圆。”

“他叫郗祁生。”

此时，在会场后面突然站起一个人，指着自己，大声说：“郗祁生就在这。”

全场的眼睛刷地转过去，只见一位戴着眼镜的精干男军官从后排右侧站起来，快步向云梦菲奔去……