前言

《法兰西浪漫史》可以用欣赏系列小说的方式来进行阅读，这种系列小说的每一部都从不同的角度讲述了一个家庭或者社区的故事。本系列中的每一章、每一卷都可以独立阅读，它们各自都有出人意料的内容，因为我的本意是展示一个和人们想象中不同的法国；它们各自都有英雄与反英雄的人物群体，因为我认为法国不是由一个人、一个阶级或一套既定的规则主宰的。然而，从总体来看，书中描绘法国的诸多不同侧面的目的是让读者重新不带偏见地审视法国，审视这个国家的人与众不同的习性嗜好、装腔作势的特有姿态，以及该国所经历的种种苦痛。作为一个国家，法国的这些特质经常触怒它的邻国，即使它已经赢得了它们的钦佩，甚至是喜爱之情。

这部历史著作与小说的相似之处不止于此，因为我试图将历史学家的关注点与小说作家的关注点结合起来。历史学家通常主要关注公众生活、争论性话题和社会运动，所以就把私生活和个人情感的领域留给了小说作家。因为我认为人类的行为是混乱和模糊的，没办法只把它简单呈现为对荣耀、正义和自由的追求，而且我认为根本不可能对人类的动机做出任何证明，所以我所写的不是一个由因果关系串联的、一般性的国家故事。相反，我从独立的个体出发，试图展现该个体所受到的来自内外的种种压力。我把他的压力、困扰归纳为六个方面：野心、爱、冲突、骄傲、品位和焦虑。

本书讨论的是前两个问题。对野心的研究——对希望与嫉妒，欲望与挫折，傲慢、贪婪与模仿的研究——使得我们把被认为是社会诸多弊病的罪魁祸首的阶级斗争置于显微镜之下。我关注的是人们对自己的感觉，而不是想当然地认为他们的行为主要由个人经济状况决定。我研究了金钱、安全、名誉、权力、幸福、娱乐各自的致命吸引力，它们将一个国家隐秘地划分为不同的阶层。我试图深入了解人们在职业、人生方向、对成功的理解及如何取得成功这些方面所做的不同选择的意义，我还试图展现法国人是如何从竞争中遭受折磨并受到鼓舞的，他们也因为疯狂而犯了许多错误。

爱是另一种我们需要研究的导致变化的革命力量。人们通常认为成年男性的活动会决定历史的进程，而关于这一群体如何应对女性和儿童的挑战，历史上却鲜有记载。男人并不完全是通过家庭来统治社会的，因为家庭生活是基本规范这一理论只是一种错误的观念——正如我即将展示的那样。在男性统治的世界中，女性在某些方面确实处于严重劣势，但女性也有自己的世界，她们拥有一种不同的权力。同样，儿童也发展出了他们特有的对家庭和学校的抵抗形式。我们研究爱就是为了展现：法律法规是多么无力；任何叛逆即使是悄无声息地秘密进行的，也可以结出硕果；外表的尊重和体面是如何掩盖内里的紧张和混乱的。

我在这本书中使用的写作方法是在法国人周围竖起许多面镜子，以便我们从不同的角度审视他们；这一系列的其他几卷书则将这些主题延伸到了他们的个性深处。为了让读者适应我提供的千变万化的视野，他们必须愿意暂时忘却他们的历史知识，就像他们在看印象派或立体派的画作时必须忘却对传统画作的审美一样。我希望阅读这本书不仅能让读者改变他们对法国人和法国历史的态度，更重要的是，能让他们重新发现自我。